A New Frank Lloyd Wright Biography Explains the Architect’s Complicated Relationship With His Father

Frank Lloyd Wright’s famosa prodigiosa carreira viu o projeto de mais de 1.000 edifícios, a construção de mais da metade deles, e agora, 60 anos após a morte de Wright, um compromisso marcante para preservar suas obras. No início deste ano, por exemplo, a UNESCO designou oito dos seus edifícios, incluindo Fallingwater e Taliesin West, como Património Mundial, reforçando as perspectivas para a sua preservação contínua. Mesmo considerando esta obra impressionante, um dos projetos mais duradouros de Wright pode vir a ser, bem, Frank Lloyd Wright. A sua imagem pública de um génio singular, que tanto fez para cultivar, persistiu bem até aos anos póstumos. Para criar o personagem de Frank Lloyd Wright, a figura retratada em revistas e na televisão, ele usou seus acessórios cotidianos – chapéu de porco, capa, bengala, cravat – mas para criar o mito de um gênio outrora num século, ele construiu sua própria história de vida de maneiras que reforçariam essa mesma idéia.

A autobiografia de Paul Hendrickson é, nas palavras de Paul Hendrickson, “uma das grandes memórias do século XX, mesmo que se deva desconfiar dela em cada página”. Usando esse senso de ceticismo como ponto de partida, Hendrickson, um ex-repórter de jornal, passou sete anos investigando a vida de Wright, culminando no recém-publicado livro Plagued by Fire: The Dreams and Furies of Frank Lloyd Wright (Knopf, 2019). Não uma biografia com uma visão de berço a berço, Plagued by Fire é, ao invés disso, uma coleção de episódios, cada um extraído da vida de Wright, cada um deles apontando para o que Hendrickson considera ser uma evidência da humanidade de Wright. A tragédia de 1914 que viu um empregado doméstico no Taliesin massacrar o companheiro de longa data de Wright e seus companheiros de casa com um machado enquanto colocava uma chama que incendiou o amado ateliê do arquiteto, é sustentada e focada na atenção, mas Hendrickson também torna sua consideração para essas histórias humanas menos dramáticas do que um assassinato em massa e uma conflagração, mas não menos impactante para a experiência humana: A relação desdenhada de Wright com o seu pai, por exemplo, ou a sua experiência de envelhecer. De uma forma não muito diferente de outra biografia recente de um arquiteto, Walter Gropius: The Man Who Built the Bauhaus (Harvard University Press, 2019), Plagued by Fire pretende não examinar o trabalho de um arquitecto, mas sim tornar o arquitecto com carácter humano.

A estante de Frank Lloyd Wright é cheia de gente. Hendrickson concede o mesmo no prólogo, dizendo sobre as biografias de Wright, “Dependendo de como você conta, há cerca de oito ou nove delas, e não importa quantas centenas de estudos históricos, monografias, tratamentos de mesa de café, exames acadêmicos”. “Atormentado pelo fogo oferece material fresco e provas novas. “Sou um velho jornalista de couro de sapato”, diz Hendrickson, referindo-se ao seu instinto de encontrar provas difíceis de encontrar. “O meu método era meter os dedos nos documentos. Tudo isso foi tentar ir onde estão alguns dos silêncios.”

Ele foi capaz de colorir naqueles silêncios usando extensa pesquisa, olhando tanto para documentos e arquivos pertencentes ao próprio Wright, mas também para o registro histórico do que teria sido o contexto de Wright. Depois de saber do massacre de 1914 em Taliesin, por exemplo, Wright deixou Chicago de trem para visitar o local da tragédia. Hendrickson não a deixa lá. Em vez disso, ele pesquisa o caminho que percorreu para entender melhor aquele momento da vida de Wright. “Estudar os velhos horários de CM&SP é ter uma apreciação da agonia rastejante daquela noite”, como ele diz no livro, um dos muitos exemplos de referências cruzadas aos fatos das experiências de Wright.

Atrás do livro, o foco de Hendrickson está nas evidências, muitas vezes ignoradas, das próprias vulnerabilidades de Wright, então as passagens mais comoventes do livro vêm de novos insights dos arquivos do arquiteto. Hendrickson cita como exemplo as palestras de domingo de manhã que Wright daria à sua Taliesin Fellowship. “Encontrei suas palestras na Biblioteca Avery da Columbia, e estas, em geral, não foram examinadas por estudiosos”. Ele está dando essas palestras extemporaneamente, e está dizendo coisas tão poderosas sobre seu pai”. Esta descoberta é uma das muitas do livro, que, como Hendrickson diz, começa a revelar a humanidade de Wright. “É muito fácil encaixotá-lo como um artista supremo e egoísta insuportável”, diz ele. “Quando se olha mais de perto, começa-se a ver o homem real complicado.”