Po czterdziestu jeden albumach w swojej bogatej karierze Van Morrison pozostaje jednym z najtrwalszych studiów rocka w kontraście, nigdy się nie zmieniającym i wiecznie niespokojnym. Three Chords and The Truth jest jego szóstą płytą w ciągu ostatnich czterech lat, najnowszym wydawnictwem z wyjątkowo produktywnego okresu i pierwszą, na której znalazły się całkowicie nowe, oryginalne piosenki od czasu Born to Sing: No Plan B z 2012 roku (minus jedna napisana wspólnie z autorem tekstów Donem Blackiem). Choć artysta ściśle trzyma się konserwatywnych brzmień R&B, bluesa i jazzu, które zdefiniowały jego dyskografię w latach ’00, 14 utworów na płycie pokazuje jego determinację w wydobywaniu głębi nawet z najbardziej potocznego języka. Autor piosenek Harlan Howard ukuł frazę „Trzy akordy i prawda”, aby opisać niezbędne składniki muzyki country i western, ale to nie jest płyta country. Van mówi o swoim pragnieniu wzięcia prostych rymów i tradycyjnych struktur piosenek i nasycenia ich ciężkością kaledońskiego soulu.
Jak to miało miejsce od jego szalonych początków z Them, to głos Morrisona daje mu taką swobodę. W wieku 74 lat brzmi niewiarygodnie, jego głos pogłębił się i wzbogacił z wiekiem, warcząc, gruchając i od czasu do czasu szczekając na temat znajomych, ale rezonujących problemów. Jak zawsze jest zrzędliwy – ma dość tego, że potężnym wszystko uchodzi na sucho (komentarz Brexita „Nobody in Charge”), denerwuje go sława i komplikacje związane z gwiazdorstwem („Fame Will Eat the Soul”, z porywającym call and response w wykonaniu Righteous Brother Billa Medleya) i nie jest pewien, czy dobroć robi jakąkolwiek różnicę w skompromitowanym świecie („Does Love Conquer All”).
Ale jest równie nostalgiczny, riffując o radości dźwięku w utworze tytułowym i szczerze wspominając wolność i czystość młodości („Early Days”, „In Search of Grace”). Jest tu ciepło, które przywodzi na myśl jego płyty z lat 90-tych, „Hymns to the Silence” i „The Healing Game”, a nawet sięga jeszcze dalej w przeszłość, do wydanego w 1971 roku „Tupelo Honey”, który równoważył uroki domowego zacisza z gwarem R&B. Za subtelny, ale wyczuwalny napęd płyty odpowiada znakomity zespół. Z gitarzystą Astral Weeks, Jayem Berlinerem w składzie, wspierają oni Morrisona z sympatią. „To się nazywa 'przepływ'” – powiedział Morrison w jednym z ostatnich wywiadów, opisując swoje optymalne warunki do tworzenia muzyki. „Nie znam mechaniki tego, jak to działa. Wiem tylko, kiedy w nim jestem.”
„The flow” sprawia, że Three Chords and The Truth jest głęboko przyjemnym słuchowiskiem, ale to momenty, w których Morrison brzmi mniej ustatkowany, mają największą wagę. Trzecia piosenka albumu, „Dark Night of the Soul”, nigdy nie wędruje tak daleko jak epopeje takie jak „Madame George” i „Listen to the Lion”, ani nie dorównuje rozproszonemu blaskowi jego albumów z trębaczem Markiem Ishamem z lat 80-tych, ale jest porwana przez ten sam egzystencjalny zapał. Jego łagodny żar ma wiele wspólnego z „Rough God Goes Riding” z 1997 roku, łagodnym, utrzymanym w średnim tempie kawałkiem, w którym apokaliptyczne wizje kryją się na pierwszy rzut oka. Jana od Krzyża o niepoznawalności Boga, o którym Morrison śpiewał już wiele razy, Morrison pokazuje, że jego lata zmierzchu nie przyćmiły jego tęsknoty za rozwojem, jego pragnienia głębszego zrozumienia. Morrison kończy piosenkę namiętnymi riffami wokalnymi, traktując swój głos jak saksofon popchnięty niemal do punktu krytycznego.
To napięcie, pomiędzy tym, co wzniosłe, a tym, co przerażające, zawsze napędzało najlepsze prace Morrisona. Zawsze był rozdarty między pragnieniem całkowitej wolności a miłością do ścisłej struktury; to facet, który kiedyś wykrzyknął L. Ron Hubbard w notach do Inarticulate Speech of the Heart, ale także „nie dotknąłby się z kijem o 10 stóp”. Był prorokiem metafizycznej otwartości, a także kronikarzem, jak zauważył autor Steven Hyden, „nieskończonej liczby skarg, zarówno prawdziwych, jak i wyimaginowanych.” Niewielu jest autorów piosenek, którzy potrafią zmieścić słowo „skullduggery” w tekście piosenki, tak jak to robi Morrison w utworze „You Don’t Understand”. Jeszcze mniejsza liczba sprawia, że słowo to brzmi tak naturalnie – w piosenkach Morrisona, zrzędzenie i zeznawanie nigdy nie są od siebie zbytnio oddzielone.
Podobnie jak jego rówieśnik Bob Dylan, Morrison znalazł oddźwięk w śpiewaniu pewnego rodzaju standardów. Tym razem wszystkie są jego własnego projektu, a ożywia je jego zmienne, nieustanne pragnienie kosmicznego spełnienia. Wygodnie umiejscowiony u schyłku życia, wciąż goni za oświeceniem, prześladowany przez „rzeczy, których mogę jeszcze nie wiedzieć”, jak to ujął w „Dark Night of the Soul”. Dla Morrisona, zawsze pozostają tajemnice do wyartykułowania.
Kup: Rough Trade
(Pitchfork może zarobić prowizję od zakupów dokonanych poprzez linki afiliacyjne na naszej stronie.)
.