Sawtelle Japantown: Een terugkeer naar iemands roots?

SAWTELLE, CALIFORNIA – De Los Angeles buurt Sawtelle kan op het eerste gezicht een beetje kitsch overkomen op bezoekers uit Japan.

Op opzichtige uithangborden worden pan-Aziatische restaurants aangeprezen en hoewel sommige inwoners van Los Angeles nog steeds naar de buurt verwijzen met de bijnaam “Klein Osaka”, lijkt het minder op de tweede stad van Japan dan op een mekka voor hard-core fans van tapioca thee.

Achter de oppervlakte biedt Sawtelle een fascinerend inzicht in de Nikkei ervaring.

Van de eerste golf van Japanse boeren-tuinders tot de internering tijdens de Tweede Wereldoorlog tot haar huidige incarnatie als een levendig ramen-district, weerspiegelt de evolutie van de buurt de opmerkelijke tegenslagen die de immigranten hebben overwonnen.

Ooit een enclave voor de Japanse diaspora die hen grotendeels beschermde tegen breder discriminerend beleid en attitudes, is Sawtelle de afgelopen jaren dramatisch veranderd, waardoor de Japans-Amerikaanse gemeenschap in Californië haar bezorgdheid over de toekomst heeft geuit.

Samengeklonterde gemeenschap

De historische wijk is gecentreerd langs Sawtelle Boulevard, die ten oosten van Santa Monica in West Los Angeles ligt. In de wijk zijn verschillende winkelcentra gevestigd, waaronder Japanse supermarkten, restaurants, een karaokebar en merken als Daiso en Beard Papa’s.

Naast commerciële etablissementen is Sawtelle ook de thuishaven van de West Los Angeles Buddhist Temple, een Methodist Church opgericht door Japanse immigranten en het Japanese Institute of Sawtelle, dat programma’s aanbiedt in judo, kendo en Japanse taal.

Sandy Toshiyuki, 64, is geboren en getogen in Sawtelle. Toshiyuki’s vader was een apotheker die meer dan een halve eeuw eigenaar was van een drogisterij op Sawtelle Boulevard.

“(Sawtelle) was een zeer hechte gemeenschap,” zegt Toshiyuki. “Dit was mijn gebied. We kenden iedereen. Het beste was dat je wist wie je was: Je was niet Japans, je was niet Amerikaans – je was 100 procent Japans-Amerikaans. Je werd duidelijk opgevoed met Japanse waarden door je ouders die het nageslacht van immigranten waren.”

Kenji Osugi, 68, is een judo-instructeur die al sinds zijn negende in de buurt woont. In 1960 begon Osugi met het beoefenen van vechtsporten aan het Japanse Instituut van Sawtelle, waar hij nu les geeft. Hoewel hij zijn jeugd beschrijft als een “smeltkroes”, met een raciaal diverse mix van vrienden, beweert hij een sterk gevoel van etnische identiteit te hebben.

“De Nikkei-families die hier als boeren woonden, legden de nadruk op Japanse kunsten, zoals dans, kendo, karate en judo,” zegt Osugi. “Ze leerden de culturele dingen van Japan. Omdat er zoveel Japanse mensen waren, verzamelden ze zich rond gemeenschapscentra zoals de West Los Angeles Buddhist Temple. Op een gegeven moment waren er bijna 300 verschillende dojo’s actief in dit gebied.”

Humble begin

De eerste golf Japanse immigranten naar de Verenigde Staten kwam na de Meiji Restauratie van 1868, die een achteruitgang van de landbouw en maatschappelijke hervormingen met zich meebracht. Veel Japanners verlieten hun vaderland om een tekort aan arbeiders aan de overkant van de Stille Oceaan aan te vullen, dat werd aangewakkerd door de Chinese Exclusion Act van 1882, die een moratorium op arbeidsimmigratie uit China instelde.

Veel Japanse immigranten die naar Californië verhuisden, vestigden zich in de Sawtelle buurt.

“Ze konden niets kopen in andere gebieden, zoals in de buurt van UCLA, Bel Air, Brentwood, of Pacific Palisades,” zegt historicus Jack Fujimoto, 89. “Dat was allemaal ‘blanke mannen territorium’. … Je was een persona non grata voor de blanke man.”

Ethnische enclaves werden gevormd in minder gewilde buurten, die meestal dicht bij industriegebieden lagen. Deze nieuwe Japanse immigranten werden vaak boeren, die werkten op selderij- en bonenvelden. Ze werkten ook in plantenkwekerijen, en in 1941 waren er 26 tuincentra in het gebied gevestigd.

De Californische Alien Land Law van 1913 verbood vreemdelingen die niet in aanmerking kwamen voor het staatsburgerschap – voornamelijk Japanse immigranten van de eerste generatie – om land te kopen. Veel immigranten probeerden deze wet te omzeilen door land te kopen onder de naam van hun in Amerika geboren kinderen of via tussenpersonen.

De immigranten konden echter geen bankleningen krijgen, waardoor de Nikkei-gemeenschappen gedwongen werden een kredietsysteem te ontwikkelen dat tanomoshi werd genoemd (een soort gemeenschapskredietvereniging) en dat Fujimoto beschrijft als een “arme-man’s manier van kapitaalvorming door gedwongen besparingen.”

Met behulp van deze leningen konden immigranten een aanbetaling doen op een woning en hypotheken aflossen, wat uiteindelijk hielp bij het creëren van een unieke Japanse gemeenschap.

Nadat Japan in 1941 Pearl Harbor had gebombardeerd, nam president Franklin Roosevelt Uitvoeringsbevel 9066 aan, dat iedereen van Japanse afkomst aan de westkust dwong om naar verschillende aangewezen interneringskampen te gaan in afgelegen gebieden zoals Manzanar en Tule Lake.

Meer dan 110.000 mensen werden opgesloten ondanks het feit dat ze geen misdaad hadden begaan en er geen harde bewijzen waren om de verdenking te ondersteunen dat ze een veiligheidsrisico vormden. Velen waren immigranten van de tweede generatie.

Veel Nikkei die in de interneringskampen werden opgesloten, hielden hun ervaringen voor zichzelf vanwege trauma’s, schaamte en hun filosofie van doorzettingsvermogen.

“Het was een tijd die ze liever zouden vergeten,” zegt Toshiyuki. “Het was schandalig dat ze als spionnen werden behandeld. Het was zo vreemd voor de meeste van deze mensen – alles wat ze kenden was Amerika.”

Groene duimen

Terwijl veel Japanse immigranten na de oorlog naar andere steden in de Verenigde Staten verhuisden, bouwde een kleine maar bloeiende gemeenschap in de daaropvolgende twee decennia hun leven in Sawtelle opnieuw op.

In de jaren direct na de oorlog keerden velen terug om in een van de vele pensions te gaan wonen die in Sawtelle waren gebouwd.

“Ik denk dat een van de dingen die echt hebben geholpen bij de ontwikkeling (van de buurt) de pensions waren,” zegt Fujimoto. “De mensen hielpen elkaar.”

Niet alleen boden de pensions immigranten een plek om informatie uit te wisselen die nuttig was in het dagelijks leven (bijvoorbeeld aanbevolen plaatsen voor tuiniers om grasmaaiers te kopen), maar ze werden ook een intrinsiek onderdeel van de gemeenschap.

“Counseling was belangrijk, de kredietvereniging was belangrijk, het vinden van een vrouw of een man was belangrijk,” zegt Fujimoto. “Al die dingen vonden plaats in de pensions.”

Een tijd lang bloeiden de plantenkwekerijen en het gebied rond West-LAC werd al snel bekend als het “tuindistrict.”

De achtenzeventigjarige Ted Tanaka, wiens vader een van de tien oorspronkelijke medeoprichters was van de boeddhistische tempel in West Los Angeles, werd tussen zijn tweede en vijfde jaar gedwongen opgenomen in een interneringskamp.

“We hebben een soort synergie gevonden, aangezien UCLA op slechts 15 minuten afstand ligt,” zegt Tanaka. “We hebben het geluk dat we een nabijheid en connectie hebben die veel Japantowns niet hebben. We komen samen op ideeën, en dat zal alleen maar groeien.”

Dergelijke zorgen zijn niet ongegrond. Voor de Tweede Wereldoorlog waren er meer dan 40 Japantowns in de staat Californië. Daarvan zijn er nog maar een handvol over, waaronder die in San Jose (waarvan de officiële website Japantown een “bedreigde diersoort” noemt), San Francisco en “Little Tokyo” in het centrum van Los Angeles. De rest – bijvoorbeeld Sacramento Japantown – is verdwenen, ten prooi gevallen aan openbare herontwikkeling, stadsvernieuwing en gentrificatie.

Nikkei locals die worstelen om de culturele identiteit van Sawtelle Japantown te behouden, kijken naar een van de bekendere figuren van de gemeenschap: Eric Nakamura, eigenaar van de popcultuurwinkel Giant Robot. Toshiyuki gaat zelfs zo ver dat hij Nakamura omschrijft als “de enige hoop van de buurt.”

Fujimoto is het daarmee eens.

“Ik kijk echt naar Eric Nakamura om een visie te geven van wat Sawtelle Nikkei en het huidige Japantown zouden kunnen zijn,” zegt Fujimoto. “Zijn generatie zal de grote gebouwen, de ‘mansionization’ (van het gebied) enzovoorts moeten bestrijden. In mijn tijd was het enige dat er echt toe deed dat de Japanners hier in het getto konden wonen.”

De erfenis van Giant Robot

Nakamura, 48 jaar, is ook eigenaar van GR2, een museum dat gevestigd is op Sawtelle Boulevard. De winkel van Giant Robot is volgestouwd met zines, comics, T-shirts en petten, maar ook met pins en karakterartikelen, terwijl het museum aan de overkant van de straat een reeks Aziatische en Aziatisch-Amerikaanse kunstenaars bevat, zoals David Choe, James Jean en Katsuya Terada.

Nakamura’s vader was een pompbediende die zijn toekomstige vrouw in de buurt ontmoette. Geboren en getogen in de buurt, ging Nakamura naar de West Los Angeles Buddhist Temple, Japanse taalschool en nam deel aan een Japans-Amerikaanse honkbalcompetitie.

Hij noemt zijn liefde voor robots en Japanse popcultuur een verlengstuk van zijn jeugdige bezoeken aan Yamaguchi, een ter ziele gegane winkel op Sawtelle Boulevard die geïmporteerd speelgoed verkocht zoals superlegering en zachte vinylfiguurtjes alsook kaijū monsterspeelgoed.

Giant Robot, dat in 1994 begon als een monochroom gefotokopieerd zine, groeide uiteindelijk uit tot een succesvol tijdschrift, winkel en galerie.

In de vroege interviews van de publicatie waren onder meer de Japanse noise band the Boredoms, sumoworstelaar Sentoryu Henri, wiens vader Afro-Amerikaans is, en kunstenaars Takashi Murakami en Yoshitomo Nara in 2000.

In die tijd, zegt Nakamura, “waren de kunstenaars erg ondergronds in Japan.”

Hoewel vele facetten van de Japanse popcultuur sindsdien mainstream zijn geworden in de Verenigde Staten, zegt Nakamura dat er heel weinig erkenning was van de Aziatische of Aziatisch-Amerikaanse cultuur toen hij begon.

Hoewel veel jongere Japans-Amerikanen Sawtelle inmiddels hebben verlaten, is Nakamura achtergebleven en is hij emotioneel betrokken bij de toekomst ervan. Ondanks zijn wortels in de punk met een ethos dat Nakamura omschrijft als “anti-establishment”, is hij nu vice-voorzitter van de West LA Sawtelle Neighborhood Council. Nakamura vindt dat Giant Robot niet alleen een bedrijf is, maar ook een gemeenschapscentrum met een raciaal diverse fanbasis van “geeks.”

GR2 biedt gratis comedy-optredens en regelmatige videogame-avonden, en stelt tijdens de o-Bon zomerfeesten het werk tentoon van een Japanse of Japans-Amerikaanse kunstenaar om het verkeer met de tempel te bevorderen.

Nakamura erkent dat Sawtelle een ongekende gentrificatie doormaakt en “een van de heetste plaatsen is om te wonen.” Hij zegt dat zijn eigen woonhuis naar schatting 1,3 miljoen dollar waard is, maar voegt eraan toe dat het “eerlijk gezegd de moeite waard is om te bulldozeren.”

“Als je eenmaal weggaat, kun je niet meer terugkomen,” zegt hij. “Misschien is dit hun familiehuis, en dan trouwen ze, verhuizen, beginnen een nieuw leven en het is te duur om weer een huis in de buurt te vinden.”

Nakamura spreekt echter hoop uit voor de toekomst – zij het met een voorbehoud.

“Ik zou willen dat er wat meer detailhandel zou zijn,” zegt hij. “Het zijn allemaal restaurants en ik hoop dat het zijn Aziatische karakter behoudt.

“Alles is erg zakelijk. Ik wou dat er een izakaya (traditionele Japanse pub) was die 50 jaar oud is – dat soort shibui (oude school) vibe – maar we zijn al die oorspronkelijke charme aan het verliezen. Hier is alles haast, eten en je bent eruit. Een izakaya is een gemeenschap en je kunt er uren zijn.”

Fujimoto erkent dat, net als de fanbase van Giant Robot, de toekomstige Sawtelle-gemeenschap niet zal worden gedefinieerd door “Nikkei en Nikkei, maar meer over etnische inclusiviteit.”

Fujimoto gelooft uiteindelijk dat Sawtelle zal dienen als een soort furusato (thuisstad) buurt voor Japanse Amerikanen in Californië. Nu Japans-Amerikanen verspreid zijn over de wijde omgeving van Los Angeles, hebben ze steeds minder mogelijkheden om weer in contact te komen met hun culturele wortels. Buurten zoals Sawtelle bieden Japans-Amerikanen van alle rangen en standen een plek om samen te komen en hun erfgoed te vieren.

“Zulke reünies houden ons verbonden,” zegt Fujimoto.