Een nieuwe biografie over Frank Lloyd Wright verklaart de gecompliceerde relatie van de architect met zijn vader

Frank Lloyd Wrights beroemde productieve carrière omvatte het ontwerp van meer dan 1000 gebouwen, de bouw van meer dan de helft daarvan en nu, 60 jaar na Wrights dood, een opvallende inzet voor het behoud van zijn werken. Zo heeft de UNESCO eerder dit jaar acht van zijn gebouwen, waaronder Fallingwater en Taliesin West, tot werelderfgoed verklaard, wat de vooruitzichten voor hun voortdurende instandhouding versterkt. Zelfs met dit indrukwekkende oeuvre in het achterhoofd, zou een van Wrights meest duurzame ontwerpen wel eens Frank Lloyd Wright kunnen blijken te zijn. Zijn publieke imago van een uniek genie, waaraan hij zoveel heeft bijgedragen, is tot ver in de postume jaren blijven bestaan. Om het karakter van Frank Lloyd Wright te creëren, de figuur die in tijdschriften en op televisie wordt afgebeeld, gebruikte hij zijn alledaagse attributen – varkenshoed, cape, wandelstok, cravat – maar om de mythe van een eens-in-eeuw-genie te creëren, construeerde hij zijn eigen levensverhaal op een manier die juist dat idee zou versterken.

Wrights autobiografie is, in de woorden van Paul Hendrickson, “een van de grote memoires van de 20e eeuw, zelfs als je het op elke bladzijde moet wantrouwen.” Met dat gevoel van scepsis als uitgangspunt heeft Hendrickson, een voormalig krantenverslaggever, zeven jaar lang onderzoek gedaan naar het leven van Wright, culminerend in het pas verschenen boek Plagued by Fire: The Dreams and Furies of Frank Lloyd Wright (Knopf, 2019). Plagued by Fire is geen biografie met een kijk op de wieg tot het graf, maar een verzameling episodes, elk uit Wrights leven, die elk wijzen op wat Hendrickson beschouwt als bewijs van Wrights menselijkheid. De tragedie van 1914, waarbij een huishoudelijke hulp in Taliesin Wrights oude metgezel en collega’s afslachtte met een bijl en een brand stichtte die de geliefde studio van de architect in de as legde, krijgt langdurige en gerichte aandacht, maar Hendrickson richt zijn aandacht ook op die menselijke verhalen die minder dramatisch zijn dan een massamoord en brand, maar niet minder impact hebben op de menselijke ervaring: Wrights verstoten relatie met zijn vader, bijvoorbeeld, of zijn ervaring met het ouder worden. Op een manier die niet verschilt van een andere recente biografie van een architect, Walter Gropius: The Man Who Built the Bauhaus (Harvard University Press, 2019), wil Plagued by Fire niet het werk van een architect onderzoeken, maar de architect een menselijk karakter geven.

De boekenkast van Frank Lloyd Wright is overvol. Hendrickson geeft dat toe in de proloog en zegt over Wright-biografieën: “Afhankelijk van hoe je telt, zijn dat er zo’n acht of negen, en dan heb ik het nog niet eens over de vele honderden historische studies, monografieën, koffietafelboekjes, wetenschappelijke onderzoeken”. Plagued by Fire biedt vers materiaal en nieuw gevonden bewijs. “Ik ben een journalist met oude schoenen,” zegt Hendrickson, verwijzend naar zijn instinct om moeilijk te vinden bewijsmateriaal op te duiken. “Mijn methode was om mijn vingers in de documenten te steken. Dat alles was proberen te gaan waar sommige stiltes zijn.”

Hij was in staat om die stiltes in te kleuren met behulp van uitgebreid onderzoek, waarbij hij niet alleen documenten en archieven met betrekking tot Wright zelf onderzocht, maar ook de historische gegevens van wat Wrights context zou zijn geweest. Nadat hij bijvoorbeeld hoorde van het bloedbad in Taliesin in 1914, verliet Wright Chicago per trein om de plaats van de tragedie te bezoeken. Hendrickson laat het daar niet bij. In plaats daarvan doet hij onderzoek naar de route die hij aflegde om dat moment in Wrights leven beter te begrijpen. “Door oude dienstregelingen van de CM&SP te bestuderen, krijg je een indruk van de kruipende doodsangst van die avond”, zegt hij in het boek, een van de vele voorbeelden van verwijzingen naar de feiten van Wrights ervaringen.

In het hele boek richt Hendrickson zich op het maar al te vaak over het hoofd geziene bewijs van Wrights eigen kwetsbaarheden, zodat de meest ontroerende passages in het boek afkomstig zijn van nieuwe inzichten uit de archieven van de architect. Hendrickson noemt als voorbeeld de zondagochtendlezingen die Wright hield voor zijn Taliesin Fellowship. “Ik vond zijn lezingen in de Avery Library van Columbia, en deze zijn nog niet door geleerden onderzocht. Hij houdt deze toespraken extemporaan, en hij zegt dingen zo krachtig over zijn vader.” Deze ontdekking is een van de vele in het boek, dat, zoals Hendrickson het zegt, de menselijkheid van Wright begint te onthullen. “Het is te gemakkelijk om hem in een hokje te stoppen als een superartiest en onuitstaanbare egoïst,” zegt hij. “Als je beter kijkt, begin je de gecompliceerde echte man te zien.”