Un ‘ritratto intimo’ di Dorothy Day, l’attivista cattolica dal passato bohémien

DAVE DAVIES, HOST:

Questo è FRESH AIR. Sono Dave Davies al posto di Terry Gross. Se vi dicessi che stiamo per parlare di uno dei più importanti leader cattolici americani del 20° secolo, potreste non immaginarvi una donna i cui primi anni includono uno stile di vita bohemien a New York, un aborto e un figlio nato fuori dal matrimonio. Ma la storia di Dorothy Day è tutt’altro che prevedibile.

Ha co-fondato il Catholic Worker Movement, un movimento pacifista basato sulla fede per il cambiamento sociale che esiste ancora oggi. Ha guidato il Catholic Worker Movement dai suoi inizi nella Grande Depressione fino all’epoca della guerra del Vietnam. Day diede da mangiare a migliaia di persone, scrisse colonne di giornali, romanzi e opere teatrali, fu arrestata più volte nelle proteste, fumò per anni, e per un certo periodo visse in fattorie come parte del filone agrario Back-to-the-Land del Catholic Worker Movement.

Mori nel 1980 ed è ora candidata alla santità nella chiesa. Una nuova biografia che illumina l’attivismo della Day e la sua complessa vita personale viene da qualcuno che conosce bene entrambi. La scrittrice Kate Hennessy è la nipote più giovane della Day e per il suo nuovo libro “Dorothy Day: The World Will Be Saved By Beauty.”

Bene, Kate Hennessy, benvenuta a FRESH AIR. Parliamo dell’adolescenza e dei primi anni da adulta di Dorothy. Voglio dire, ha avuto delle esperienze incredibilmente ricche, ma non è stata decisamente una vita di pietà. Ci dia un’idea del tipo di persone che frequentava e di cosa faceva.

KATE HENNESSY: Quando era ancora adolescente, i suoi genitori tornarono a New York City. Avevano vissuto a Chicago. Mia nonna tornò con loro. All’epoca era una studentessa universitaria. Ha lasciato l’università, è tornata a New York con loro e ha deciso di diventare giornalista. Suo padre era un giornalista, i suoi due fratelli maggiori erano giornalisti. E questo è sicuramente ciò che si sentiva chiamata ad essere.

Purtroppo, suo padre non credeva che le donne dovessero essere giornaliste – o lei – lui non credeva che le donne dovessero lavorare, quindi fu un momento molto teso tra loro due. Ma lei era determinata. Il suo primo lavoro fu con The Call, un giornale socialista. In quel giornale iniziò a conoscere persone molto interessanti, a cominciare da Mike Gold, che era un comunista e un suo amico di lunga data. Erano in realtà fidanzati e stavano per sposarsi per un breve periodo. E attraverso questo, lei e Mike Gold intervistarono Leon Trotsky.

A quel tempo, eravamo negli anni ’10. C’era molta attività sia con i socialisti che con i comunisti e l’IWW, molta attività sindacale. Era un periodo molto radicale. Union Square aveva proteste, dimostrazioni. Era piuttosto potente, e lei ha coperto molte di quelle storie per The Call. Poi passò ad aiutare con The Masses, e questo le aprì una porta completamente nuova per incontrare i grandi nomi dell’epoca. Ma…

DAVIES: The Masses era un’altra pubblicazione, non solo la gente (risate).

HENNESSY: Sì. Sì, sì. Scusi. Era – è una pubblicazione che era più di un – The Call era sicuramente più un giornale politico. A The Masses piaceva attraversare la linea della letteratura e dell’arte, così si aprì – lei era molto coinvolta prima con le parti radicali di New York City. E poi con The Masses, si è spostata verso la letteratura, gli elementi bohémien. Fu presentata a Eugene O’Neill in quel periodo. Lui stava scrivendo opere per la Provincetown Playhouse.

DAVIES: A 20 anni, viene arrestata per la prima volta. Questo sarebbe diventato un modello nella sua vita perché era un’attivista sociale. Questo fu per essere stata a una manifestazione suffragista – giusto? – ed è stata un’esperienza molto interessante. Ci racconti.

HENNESSY: Beh, era un po’ in sospeso. Il suo lavoro a The Masses era finito perché questo era durante l’inizio della prima guerra mondiale, quando hanno iniziato a fare la coscrizione. E The Masses si oppose a questo, e furono chiusi proprio per questo motivo. Così mia nonna non aveva più niente da fare, e bazzicava uno dei ritrovi preferiti del Greenwich Village.

E la sua cara amica Peggy Baird entrò, e lei – Peggy era appena arrivata da Washington, D.C. Aveva appena scontato, credo, una pena di 15 giorni per aver protestato chiedendo i diritti delle donne – il voto alle donne. Ed è venuta e ha detto che abbiamo bisogno di più donne. E Dorothy disse: “Perché no? E così si sono dirette a D.C. Sono andate al picchetto, ed è successo proprio in quel periodo il peggiore degli arresti.

Quindi quando mia nonna è stata arrestata, avevano deciso di usarla come – un esempio – per fare un esempio delle donne e renderla molto difficile, metterle sotto stress estremo, in modo che, sapete, che si sarebbero tirate indietro. Così fu mandata in questa famigerata casa di lavoro in Virginia dove fu picchiata. Fecero uno sciopero della fame per 10 giorni.

E durante quel periodo – voglio dire, aveva solo 20 anni. Non aveva davvero idea di quanto fosse difficile – sarebbe stato. E si rivolse ai Salmi in quel periodo per aiutarla a superare quel periodo. E quando tornò a New York, penso che fosse una persona più grande e più saggia da quell’esperienza.

DAVIES: Credo che lei scriva che prima dell’arresto ci fu – ci fu violenza sul picchetto. Lei ha effettivamente lottato con la polizia, che è stata una delle ragioni per cui è stata presa in custodia, non era un fiore che rimpiccioliva.

HENNESSY: No, non lo era, ed era abbastanza alta. Quindi penso, sapete, che probabilmente era fisicamente formidabile, anche se era molto magra, molto snella.

DAVIES: Quindi questa è stata una vita interessante e spesso turbolenta che ha condotto. E questo era un periodo in cui, sapete, nella prima parte del 20° secolo quando il capitalismo era associato da molte persone alla guerra e allo sfruttamento, sapete, piuttosto che alla prosperità condivisa. E c’erano anarchici, socialisti e marxisti ovunque, e lei si muoveva tra questi circoli. Ma sembra che fosse attratta dalla fede, e non era davvero – non è stata cresciuta come cattolica, giusto?

HENNESSY: No, non lo era.

DAVIES: E lei, sapete, si infilava nelle cattedrali per prendere parte alla benedizione. Studiava il catechismo da sola. Sappiamo da dove veniva il suo interesse per questo?

HENNESSY: È una domanda molto interessante. Penso che molti di noi vorrebbero conoscere la risposta. Aveva questo senso di Dio molto potente. Era nota per mettere all’angolo le persone alle feste per parlare di Dio. E c’è – c’era questa citazione molto famosa data da un suo amico di – che era un membro del partito comunista che disse che Dorothy non sarà mai una buona comunista. È troppo religiosa.

Così le persone erano molto consapevoli di questo suo elemento, ma, sapete, è difficile per – voglio dire, lei stessa non poteva davvero spiegare perché fosse lì. E così penso che il resto di noi rimanga un po’ a piedi, rimanendo come è successo? Sai, è lì per noi? Penso che sia una domanda molto forte.

DAVIES: Giusto. Ed è qualcosa che ovviamente è rimasto con lei per il resto della sua vita.

HENNESSY: Sì.

DAVIES: Ha avuto un figlio fuori dal matrimonio, come succede. Ci racconti questa storia.

HENNESSY: Lei e mio nonno si erano conosciuti diversi anni prima del 1919. Lui era del sud. Era di Asheville, N.C. I suoi genitori erano entrambi inglesi, erano arrivati dall’Inghilterra. Era un – probabilmente in molti modi totalmente diverso da mia nonna. Non era un chiacchierone. Mia nonna amava parlare. Era una persona all’aria aperta. Amava pescare. Amava uscire in barca. Era un biologo di formazione.

Per qualche motivo, queste persone molto opposte si sono innamorate, profondamente innamorate, ma lui era anche un uomo molto affettuoso e leale. Così fu molto contento quando nacque mia madre. Ma era un – beh, mia nonna lo chiamava anarchico e ateo. Sapete, non credeva nella religione. Non credeva nel matrimonio. Non si è mai sposato in tutta la sua vita. Non aveva intenzione di seguire la via più tradizionale, e questo causò una grande spaccatura tra loro.

Quando nacque mia madre, mia nonna decise di farla battezzare nella Chiesa Cattolica. E così andò a farla battezzare. Ora, questo era abbastanza divertente perché lei non era ancora cattolica, e certamente Forster non era cattolico. Così lei stava battezzando sua figlia in una religione a cui nessuno dei due apparteneva. Ma questo iniziò una spaccatura tra di loro e anche il suo desiderio di sposarsi ha favorito quella spaccatura.

DAVIES: Il nuovo libro di Kate Hennessy è “Dorothy Day: Il mondo sarà salvato dalla bellezza: An Intimate Portrait Of My Grandmother”. È la storia di Dorothy Day, che ha iniziato il Movimento Cattolico Operaio per la giustizia sociale, e Dorothy Day è la nonna di Kate Hennessy. Continueremo la nostra conversazione tra un momento. Questo è FRESH AIR.

(SOUNDBITE OF MOACIR SANTOS’ “EXCERPT NO. 1”)

DAVIES: Questo è FRESH AIR, e stiamo parlando con la scrittrice Kate Hennessy. Lei ha una nuova biografia di sua nonna, Dorothy Day, che fu la fondatrice del Catholic Worker, un movimento di giustizia sociale vecchio di decenni. Il libro si chiama “Dorothy Day: The World Will Be Saved By Beauty.”

Quindi sua nonna, Dorothy Day, entra nella vita come, in effetti, un genitore single. Sua figlia, Tamar, è con lei. Il padre della bambina, Forster Batterham, è una presenza nella vita ma non è sempre con loro. E poi c’è un punto – lei incontra un uomo che le cambia la vita, Peter Maurin, un francese. Ci parli di lui.

HENNESSY: Beh, Peter è stato un – è stato un catalizzatore per mia nonna. Era stata a Washington, D.C., per seguire una marcia, una marcia della fame. Era il dicembre del 1932, e fu un vero punto di svolta per lei, perché a quel punto era stata cattolica per cinque anni. E in quel periodo non sapeva davvero come continuare la sua vita da attivista. Non c’era un percorso per lei, un percorso chiaro. C’era il cattolicesimo, e poi c’erano i suoi amici radicali, e questi due percorsi non si intersecavano. Così era in piedi in disparte a coprire questa marcia della fame e si è chiesta, beh, dove sono i cattolici? Dove sono io? E questo fu un momento difficile per lei. Qual era la sua vocazione? Come doveva andare avanti?

Così tornò a New York e ad aspettarla c’era Peter Maurin, questo contadino francese, probabilmente più vecchio di lei di circa 15 anni. Non ricordo esattamente. E aveva un programma d’azione per i cattolici, e disse che questo non è il mio programma d’azione. Questo è il cattolicesimo. Questi sono gli insegnamenti sociali del cattolicesimo, e cominciò ad educarla. A questo punto, lei non aveva idea degli insegnamenti sociali del cattolicesimo. Non aveva idea che esistessero. E così è stato un vero colpo d’occhio per lei. E lei disse: “Beh, cosa possiamo fare? E lui disse, beh, cominciamo a scrivere. Ora, intendeva dire: cominciamo a pubblicare i miei scritti, perché lui era uno scrittore. Scrisse quelli che vennero chiamati Easy Essays. E mia nonna, essendo una scrittrice, essendo una giornalista, disse, OK, posso farlo. E quello che stava vedendo era un giornale di cui sarebbe stata la direttrice e l’editrice. E così si separarono un po’ su quella questione. Il giornale, il Catholic Worker, il primo numero fu distribuito nel maggio del 1933. Così questo è quanto velocemente tutto questo – tutto è venuto insieme.

DAVIES: Giusto. E, sai, per il contesto, voglio dire, questo era nel mezzo della Grande Depressione. Quindi c’era molta povertà, molto bisogno e molto, sai, fermento sociale, persone che cercavano soluzioni. Così iniziarono questo giornale, il Catholic Worker, che ebbe una crescita sorprendentemente rapida. Era – cominciò con – credo che la prima edizione fosse di 2.500 copie. In quattro mesi erano 20.000, in un anno 100.000. Ci parli del giornale. Che cos’era? E come – perché si è connesso così?

HENNESSY: Come dice lei, il – 1933 era nel mezzo della Grande Depressione, e fu probabilmente l’anno più difficile. New York City era semplicemente inondata di persone che erano senza casa, che avevano fame, morivano di fame, avevano bisogno di lavoro. Erano lì a guardare questo. E Peter dice a Dorothy, dobbiamo scrivere di questo, dobbiamo aiutare la gente a vedere una via d’uscita da questo. Dorothy dice, OK, facciamolo. Cominciano a distribuire il giornale a Union Square durante il May Day, quindi c’erano grandi marce in quel periodo, grandi agitazioni. Voglio dire, nessuno lavorava, quindi c’erano persone su cassette di sapone ad ogni angolo che parlavano del loro programma d’azione, che fosse socialista o comunista o anarchico.

E così questo piccolo gruppo di persone arriva e inizia a distribuire un giornale chiamato Catholic Worker. E stanno in piedi accanto, sapete, al Daily Worker e gridano, sapete, leggete il Catholic Worker. Questo è un programma sociale per i cattolici. E penso che questo abbia davvero catturato l’attenzione della gente perché non avevano mai sentito parlare di una cosa del genere. E molte persone non gli credevano, ma loro persistevano. Per qualche ragione, questo attirò davvero l’attenzione della gente. E poi iniziò a catturare l’attenzione di persone che avevano bisogno di aiuto. Così la gente cominciò a presentarsi alla porta dicendo: “Bene, state parlando di dar da mangiare agli affamati e di dare rifugio ai senzatetto. Eccoci qui. E così hanno dovuto aprire una casa di ospitalità. Hanno iniziato una linea di minestra. Inizialmente iniziarono con persone che stavano in appartamenti. Non c’era più spazio, così hanno dovuto trasferirsi in edifici. Alla fine sono finiti in Mott Street, affittando un edificio lì.

DAVIES: Che è dove, il Lower East Side?

HENNESSY: Sì, questo è il Lower East Side.

DAVIES: Sì.

HENNESSY: Little Italy.

DAVIES: Questo è notevole. Voglio dire, questo – di nuovo, si vede quanto Dorothy Day sia intraprendente, inizia questo giornale e decolla. E parte di questo, credo, era che un sacco di gente povera a New York era cattolica, giusto? C’erano molti italiani, molti irlandesi e altre persone che erano cattoliche. E poi la gente si presenta nel bisogno, e lei inizia a trovare un modo per fornire aiuto. Quanto è diventata grande la prima casa di accoglienza?

HENNESSY: Beh, quando si sono trasferiti in Mott Street – e questo nel 1936 – ospitavano circa 70 persone. La fila per la zuppa poteva arrivare a 1.000 persone al giorno. Era enorme. Durava ore, e la fila si snodava lungo la strada, Mott Street, per interi isolati. La gente accendeva fuochi per tenersi calda mentre aspettava che la fila per la zuppa si muovesse. E sempre in quel periodo, decisero di comprare una fattoria. Uno degli elementi del programma di Peter erano le comuni agricole, e così comprarono una fattoria nella Pennsylvania orientale. E questa doveva essere la parte di speranza del Catholic Worker, che era, sapete, era un bene avere la linea della zuppa e le case di ospitalità.

Ma se si volesse veramente cambiare l’ordine sociale che Peter credeva, che si dovesse tornare alla terra, che non ci fosse disoccupazione sulla terra. La gente sarebbe stata in grado di nutrirsi con la terra. Così anche questo iniziò in quel periodo, e fu enormemente popolare. La gente era molto interessata a quell’esperimento.

DAVIES: E il giornale, il Catholic Worker, era un settimanale?

HENNESSY: Era un mensile. Anche se alcuni mesi non usciva perché non c’erano abbastanza soldi per farlo stampare. Ora sono 10 numeri all’anno; esiste ancora, si vende ancora per un penny a copia.

DAVIES: Penny a copia, wow. Divenne famosa, e la gente arrivò a pensare a lei come ad un leader spirituale. E lei scrive che ricevette delle domande interessanti su quali poteri speciali potesse avere.

HENNESSY: Sì. C’erano persone che dicevano, sai, hai delle visioni? Una volta si diceva che avesse le stigmate. E lei non aveva pazienza per la celebrità. Una delle sue dichiarazioni più famose è: “Non chiamatemi santa, non voglio essere liquidata così facilmente”. Voglio dire, per lei, è come se tu dovessi fare il lavoro, sai. E la celebrità è un modo per evitare questa responsabilità, questa responsabilità personale.

DAVIES: Come ha reagito la chiesa alla crescita del Movimento Cattolico Operaio allora?

HENNESSY: Sono stati molto favorevoli. Una delle ragioni per cui la tiratura era così alta è che le parrocchie ordinavano pacchi. Quindi pensavano che fosse meraviglioso e di grande sostegno.

DAVIES: E questo è cambiato nel corso degli anni?

HENNESSY: Sì, è cambiato. Quando venne fuori la sua posizione pacifista, questo fece davvero un sacco di danni.

DAVIES: E questo fu durante la seconda guerra mondiale, giusto?

HENNESSY: Sì.

DAVIES: Giusto.

HENNESSY: Sì, lo è.

DAVIES: E poi la relazione è migliorata negli anni ’50, ’60, ’70?

HENNESSY: Beh, negli anni ’50, credo che direi che era ancora considerata parte della frangia e non presa sul serio. Questo cominciò a cambiare negli anni ’60. Sapete, naturalmente, il Vaticano II uscì negli anni ’60. E molto di ciò di cui si parlava era ciò di cui lei aveva parlato per tutto il tempo. Così penso che lei, in un certo senso, ci fu una rinascita dell’interesse per lei. E mi ricordo che in quel periodo molti preti e suore passavano per l’Opera, cosa che era successa all’inizio degli anni ’30. Era stupefacente quanti preti e suore venissero in visita e passassero del tempo. E questo è diminuito durante gli anni ’40 e ’50, poi ha ripreso negli anni ’60. E poi negli anni ’70, è diventata davvero un’icona. Voglio dire, è quando la biografia ha cominciato a uscire, le interviste. Bill Moyers la intervistò negli anni ’70. E così è diventata davvero molto venerata in quel periodo.

DAVIES: Sa, il suo libro parla di Dorothy, sua nonna, e del movimento che ha creato. Ma parla anche della sua famiglia. Ed è davvero affascinante, devo dire. E quando fai qualcosa della portata di lei, questo ha un impatto sulla famiglia. E mi piacerebbe leggere – che tu leggessi una sezione più avanti nel libro in cui scrivi della tua esperienza molti, molti decenni dopo il suo inizio, quando il movimento è ancora in corso, e le tue esperienze con la Catholic Worker e queste case di ospitalità. Vuoi condividere questo con noi?

HENNESSY: (Leggendo) Volevo far parte dell’Operaia ma era difficile – il rumore, lo sporco, i bisogni. Ero terrorizzata all’idea che mi venisse chiesto di stare in casa, non tanto per il fatto di dover cucinare i pasti o distribuire i vestiti, ma per quelli che mi sembravano i bisogni non espressi e senza risposta delle persone. Ero ancora più terrorizzata all’idea che mi venisse chiesto di prendere la parola durante la fila per la zuppa e di affrontare quella lunga fila di uomini che a volte si presentavano ubriachi e arrabbiati. Siccome ero la nipote di Dorothy, pensavo che avrei dovuto essere forte e che me la sarei cavata con la grazia che sentivo avere da tanti altri che non erano imparentati con Dorothy. Ma mi sono tirata indietro, spaventata da coloro i cui bisogni sembravano senza fondo e che si aggrappavano disperatamente a qualcosa, qualsiasi cosa. Era stato difficile sia per Tamar che per Dorothy essere sulla linea di fuoco di un tale bisogno, non proteggersi istintivamente da coloro che si attaccavano a loro con disperazione. Negli anni ’40, mentre osservava il matrimonio di Tamar, Dorothy aveva scritto. E so che parlava anche per se stessa. Si parla tanto di comunità e di tanti che desiderano condividere la tua vita, che ti guardano con occhi malinconici, che vogliono da te quello che tu non puoi dare: la compagnia. Vogliono trasferirsi da te, strisciare nella tua pelle, questa terribile intimità.

DAVIES: Questa è la scrittrice Kate Hennessy che legge dalla sua biografia di sua nonna, “Dorothy Day: Il mondo sarà salvato dalla bellezza”. Dopo una pausa, parlerà del rapporto della Day con la sua unica figlia, la madre della Hennessy, Tamar. E ricorderemo Chuck Barris, creatore di “The Dating Game” e “The Gong Show”. È morto all’inizio di questa settimana. Sono Dave Davies e questo è FRESH AIR.

(SOUNDBITE OF JOHN LEWIS’ “J.S. BACH: WELL-TEMPERED CLAVIER, BOOK I, BWV 848 – PRELUDE NO. 3”)

DAVIES: Questo è FRESH AIR. Sono Dave Davies al posto di Terry Gross. Stiamo parlando con Kate Hennessy della sua nuova biografia di Dorothy Day, la co-fondatrice del Catholic Worker Movement, un movimento basato sulla fede per il cambiamento sociale che iniziò negli anni ’30 ed esiste ancora oggi. La Hennessy esplora l’attivismo della Day e la sua complessa vita personale, entrambi argomenti che conosce bene. La Hennessy è la nipote della Day. Il suo libro è “Dorothy Day: The World Will Be Saved By Beauty.”

Sai, tua nonna stava dando se stessa ad un mondo più grande, un mondo molto bisognoso. E aveva una figlia, Tamar, che ha avuto un’esperienza insolita per una bambina, giusto? Voglio dire, sua madre era via a parlare un bel po’, e lei viveva spesso con molti estranei. Cosa ha significato per il tipo di vita che Tamar ha avuto da bambina, sua figlia?

HENNESSY: Beh, è stato un periodo difficile e meraviglioso allo stesso tempo per mia madre. Mia madre amava crescere nella Catholic Worker. È stato davvero un periodo a cui ha pensato fino al giorno della sua morte. Non era circondata da estranei quando era all’Operaia. Era circondata da zie e zii, per quanto la riguardava. E andava molto d’accordo con le persone più difficili.

Anche lei – come dici tu, mia nonna era spesso via a parlare. E così la cura di mia madre ricadeva su una coppia, i Johnsons (ph). Una delle cose che mia nonna faceva spesso è scegliere le persone e dire, OK, tu farai questo o farai quello. Aveva trovato questa coppia per aiutare a prendersi cura di mia madre. E questo era il modo in cui mia madre era in grado, sai, di avere una vita stabile.

La Catholic Worker non è una vita stabile per nessun bambino. Era molto difficile per lei che sua madre fosse così lontana. Ma i suoi ricordi del Catholic Worker le erano così cari e così importanti che non credo che avrebbe mai potuto separare sia le difficoltà che le meraviglie.

DAVIES: Voglio dire, una delle cose che credo tu abbia scritto era che doveva abituarsi al fatto che le sue cose, i suoi giocattoli potevano essere rubati. Succedeva spesso nella casa di accoglienza.

HENNESSY: Sì. Ha perso un sacco di beni, sia da persone che glieli hanno rubati, sia dal fatto che mia nonna stessa aveva un rapporto poco flessibile con i beni.

DAVIES: Cosa – condivideva i suoi beni con qualcuno? C’è questo concetto che lei non è attaccata al mondo materiale; lo usa per aiutare le altre persone?

HENNESSY: Beh, lei sinceramente non era attaccata al mondo materiale. Amava le cose belle. E si circondava di cose belle. Ma poi le passava. Le regalava ad altre persone – tranne i suoi libri. Le mancavano i suoi libri perché non sparivano mai. Le cose sparivano sempre al Catholic Worker. È solo uno degli elementi dell’essere lì.

Così mia nonna aveva un senso molto ampio di ciò di cui avevi bisogno materialmente. E penso che non capisse bene che mia madre era molto diversa in quel senso – che mia madre aveva i suoi tesori che voleva conservare. Così questo è stato un aspetto molto difficile che penso sia durato per molti anni per mia madre.

DAVIES: Voglio parlare un po’ di tua madre, Tamar, che era l’unica figlia di Dorothy Day. Ha sposato un uomo di nome David Hennessy all’età di 18 anni. Era un periodo in cui lei e Dorothy stavano avendo i loro problemi. Ci parli un po’ di suo padre, David Hennesy. Chi era e perché si sono sposati?

HENNESSY: Mio padre era di Washington, D.C., di una famiglia cattolica molto devota e numerosa. Venne alla fattoria della Catholic Worker a Easton nel 1940. Aveva letto del Catholic Worker sul giornale. Ricevette il giornale e fu molto impressionato dall’elemento della fattoria. E così venne al Lavoratore. E una volta lì, poiché era – era abbastanza conservatore. Non si trovò davvero bene lì, e stava pensando di andarsene.

E mia madre era stata in Canada per frequentare una scuola lì, una scuola francofona. E quando è tornata, aveva appena compiuto 16 anni. È arrivata alla fattoria e ha incontrato mio padre. E andarono subito d’accordo. Ma naturalmente lei aveva solo 16 anni e lui aveva 13 anni più di lei. E mia nonna disse: “Beh, sai, hai 16 anni. Non puoi sposarti. Aspetta di avere 18 anni, pensando che a quel punto l’intera faccenda si sarebbe dissolta. Purtroppo non è successo.

E dico purtroppo perché non è stato davvero il miglior matrimonio per nessuno dei due. Mio padre non era davvero in grado di essere responsabile della grande famiglia – mia madre finì per avere nove figli. Mia madre era troppo giovane per prendere quel tipo di decisione.

Ma poiché si trovava in – in un momento così difficile con sua madre e stava davvero lottando in quel momento, credo, per forgiare la propria strada – fin dall’inizio, la gente le chiedeva – hai intenzione di seguire le orme di tua madre? Ma in un’età molto giovane, mia madre diceva no, no, sai, devo trovare la mia strada.

E penso che questo matrimonio precoce fosse il suo modo di dire, questa è la mia vita. Farò quello che voglio fare con essa. Ma naturalmente, sapete, i bambini arrivavano uno dopo l’altro. E – sapete, non – ad un certo punto, davvero – la povertà era una lotta. Ma alla fine, non credo che sia stato questo a distruggere il loro matrimonio.

DAVIES: Lei ha detto che per capirlo, bisogna leggere alcune opere di narrativa. Si ricorda quali erano?

HENNESSY: Una era una commedia di Arthur Miller, di cui non ricordo il nome, il titolo. Ma era basata sulla sua relazione con Marilyn Monroe. Il secondo era “Il grande Santini” di Pat Conroy, che è il rapporto tra padre e figlio. E il terzo è “Lolita”.

E penso che quello che stava dicendo con questi tre – lei non è mai stata una che spiega le cose, sai, chiaramente. Mi dava solo piccole intuizioni, piccoli indizi. E penso che con Arthur Miller stesse dicendo la difficoltà di una relazione quando una persona è molto bisognosa. E questo era certamente il caso di mio padre.

Il secondo, “Il Grande Santini” – mio padre non ha mai detto una parola su suo padre – non ha mai scritto di lui, non ne ha mai parlato. Nei suoi diari non lo menziona mai. E quindi penso che ci fosse qualcosa di abbastanza traumatizzante in quella relazione. E penso che questo sia quello che mi stava dicendo, che per capire mio padre devo guardare a quello che gli è successo con suo padre.

E il terzo, “Lolita”, penso si riferisse alla loro relazione, che lei era molto giovane. E aveva 16 anni quando si sono conosciuti. E ha detto che era una sedicenne molto immatura. E lui ne aveva 29, quindi penso che si riferisse a questo.

DAVIES: Dorothy si è mai opposta alla struttura patriarcale e alle regole della chiesa? Voglio dire, molta della comunità progressista sarebbe stata molto critica nei confronti di molte delle politiche della chiesa. Ha mai lottato con questo?

HENNESSY: Sì, l’ha fatto. Ma ha anche – ha sempre visto la Chiesa nel suo cuore. Lei non era – beh, come diceva mia madre – diceva, Dorothy non è stata cresciuta nella chiesa. Non capisce il bisogno di, sapete, chiedere il permesso. E questa era una delle cose del Catholic Worker: mia nonna non ha chiesto il permesso di iniziare. L’ha iniziato e basta. Vedeva cosa doveva essere fatto e lo faceva e basta.

E penso che in termini di come questo si relaziona con la chiesa gerarchica, ha sempre detto che se le avessero detto di fermarsi, si sarebbe fermata. Ma, sapete, aveva qualcosa in mente. E penso che ogni volta che la gente lo vede, lo riconosce.

E ha anche detto che, sapete, quando – voglio dire, ci sono molti modi in cui si può lottare con la chiesa. E la gente vorrebbe che lei si occupasse di certe cause contro la chiesa. E lei ha semplicemente detto, non combatterò la chiesa. Non è una battaglia che ho intenzione di fare. E penso che questo sia straordinariamente saggio. Voglio dire, penso che si possa davvero rimanere intrappolati nel proceduralismo o nell’istituzionalismo e perdere di vista il cuore di una questione. E penso che questo sia il suo genio, è che non ha mai perso di vista il cuore della Chiesa.

DAVIES: Una cosa che ho letto è che lei si era espressa contro l’aborto – naturalmente aveva avuto un aborto all’inizio della sua vita – e che questo aveva attirato il sostegno dei membri conservatori della Chiesa. Sa se è così?

HENNESSY: So che alcune persone trovano molto importante la sua posizione anti-aborto. Penso che alla fine, però, i conservatori avranno un momento molto difficile con lei. È difficile definirla come una persona anti-aborto. E penso che ci siano persone che vogliono dire che questa è – Dorothy Day è una santa anti-aborto. Penso che una volta sia uscita con una dichiarazione, una dichiarazione anti-aborto – molto chiara. Ma nel complesso, non era su questo che ha scelto di concentrarsi. Era preoccupata per la guerra. Quella, per lei, era la cosa su cui voleva concentrarsi.

DAVIES: E qual è lo stato del Movimento Cattolico Operaio oggi?

HENNESSY: A questo punto, credo ci siano circa 250 case di ospitalità e fattorie. È difficile tenere il conto perché vanno e vengono. Ce ne sono molte – la maggior parte sono negli Stati Uniti. Ce ne sono alcune all’estero – Australia, Nuova Zelanda, Inghilterra, Germania. Ci sono persone che si sono affiliate al Lavoratore, sicuramente.

Le case a New York City sono ancora lì sulla East Third Street e East First Street. C’è una fattoria che è ancora, sai, a nord di New York. Questi sono tutti i luoghi che esistevano quando mia nonna era ancora viva. Il giornale, il giornale Catholic Worker esiste ancora. Si vende ancora per un penny a copia.

DAVIES: Bene, Kate Hennessy, grazie mille per aver parlato con noi.

HENNESSY: Grazie.

DAVIES: Kate Hennessy è la nipote più giovane di Dorothy Day, cofondatrice del Movimento Cattolico Operaio. Il libro della Hennessy è “Dorothy Day: Il mondo sarà salvato dalla bellezza”. Tra poco, ricordiamo Chuck Barris che ha creato “The Dating Game” e “The Gong Show”. È morto martedì. Questo è FRESH AIR.

(SOUNDBITE OF MONKEY PUNCH’S “PURCEPTION”)

Copyright © 2017 NPR. Tutti i diritti riservati. Visita le pagine dei termini d’uso e dei permessi del nostro sito web all’indirizzo www.npr.org per ulteriori informazioni.

Le trascrizioni di NPR sono create in fretta e furia da Verb8tm, Inc. un appaltatore di NPR, e prodotte utilizzando un processo di trascrizione proprietario sviluppato con NPR. Questo testo potrebbe non essere nella sua forma finale e potrebbe essere aggiornato o rivisto in futuro. L’accuratezza e la disponibilità possono variare. La registrazione autorevole della programmazione di NPR è la registrazione audio.