Questo articolo è apparso originariamente nel numero di marzo 2000 di Architectural Digest.
È un giorno prima dell’ultima eclissi solare del millennio, e la Francia, come la maggior parte dell’Europa, è un po’ impazzita. Tutti guardano il canale meteo, ascoltano i pazzi che predicono l’apocalisse e cercano freneticamente di trovare una farmacia che non abbia esaurito le sue scorte di occhiali protettivi.
Sulle colline sopra la Riviera, le stradine a serpentina che portano alle grandi ville sono intasate da furgoni del catering e limousine quando gli ospiti dell’ultimo minuto arrivano dall’aeroporto di Nizza per le feste. In una delle ville più favolose, che domina la cima di una collina, Tina Turner, raggiante in mussola bianca, sta sistemando il suo telescopio sulla terrazza. Si dà il caso che sappia un paio di cose sulle eclissi, celesti e personali. E sa per esperienza che il sole esce di nuovo.
La Turner stessa ha appena guidato verso sud dalla sua residenza principale in Svizzera e sta aspettando amici da Londra, Parigi e New York. È un momento un po’ inopportuno per un piacevole tour della casa, anche se non solo a causa dell’eclissi. Si sta preparando a lanciare il suo primo nuovo album in tre anni -Tina Twenty Four Seven- e sta suonando la colonna sonora con un orecchio critico mentre si prepara ai rigori di un tour mondiale. Non appena il re dei cieli avrà finito il suo turno da star, la regina del rock inizierà il suo: posare per i fotografi e provare il suo nuovo video musicale. Ma la Turner è una gran dama a tutti gli effetti, e il suo calore nativo del sud coincide con un’acquisita politesse europea. Nonostante la presenza di un entourage e l’imminente invasione di una troupe cinematografica, è rilassata e cortese.
Sono poche le donne di qualsiasi età che hanno il carisma della Turner a sessant’anni. Ciò che sorprende è che il fascino della donna privata è così diverso dal glamour della diva. Non c’è, per esempio, un lustrino nel suo armadio. “Non sono quella persona”, dice con una risata, spalancando le porte di un camerino pieno di fiori bianchi e di un antico ventaglio di corte e decorato nei toni del crema. “Non indosso nemmeno i colori. Il mio lavoro è rumoroso, ma la mia vita è tranquilla. Ho bisogno della natura e della solitudine: mi nutrono. La mia idea di vacanza è leggere un libro sulla terrazza mentre il mio ragazzo ci cucina la cena”.
La Turner ama la cucina rustica, ma il suo gusto per la lettura, come per l’arredamento, si rivela piuttosto mandarino: ammira il classicismo della Grecia e di Roma, colleziona arte cinese e studia il buddismo, anche se non ostenta la sua pratica. Il corpo elettrico è il contenitore di un’anima a terra.
La cantante si è trasferita in Europa circa dodici anni fa con il suo compagno, Erwin Bach, un direttore marketing della EMI Records. La sua carriera, che aveva subito un’eclissi dopo il suo divorzio da Ike Turner, è stata rilanciata all’estero, poi reimportata trionfalmente negli Stati Uniti. Questa è stata la traiettoria di molti grandi artisti espatriati, in particolare dei musicisti, e mentre lei è profondamente gratificata dalla popolarità delle sue registrazioni in America – e della sua autobiografia bruciante, I Tina, adattata per lo schermo come What’s Love Got to Do With It – conserva un profondo senso di lealtà verso i suoi fan stranieri.
Mentre lei e Bach vivevano in Germania, il manager della Turner la presentò al sud della Francia, e lei successivamente affittò una “casetta rosa” vicino alla cima che ora abita. Ma la scintillante e piuttosto decadente vita sociale delle località costiere non l’ha mai attirata. “The Cap è Beverly Hills”, dichiara, “ed è quello che sono fuggita. Quando abbiamo saputo che questa proprietà era in vendita, ci hanno detto che gli angeli vivono qui”, e ci abbiamo riso sopra. Ma in realtà è un posto molto spirituale – tra due montagne, circondato da boschi che sono pieni di vita selvaggia – e questo è essenziale per me. Sono cresciuto in campagna, vengo da una famiglia che legge la Bibbia e sono cresciuto con la musica della chiesa. Il lato indiano di mia madre mi ha dato un diverso tipo di eredità religiosa. Quassù il vento e le nuvole soffiano attraverso la casa, e il cielo crea immagini ipnotizzanti. Posso guardarli per ore.”
La villa della Turner, come la Turner stessa, è passata, dice, attraverso una serie di “incarnazioni” prima di acquisire il suo carattere attuale, in cui la grandezza è bilanciata dall’informalità. “Un grande interno deve fondersi”, dice. “Quando vedo qualcosa che mi piace – un mobile, un’opera d’arte – non misuro mai, non esito mai, lo compro e basta. Alla fine troverò un posto dove metterlo. Ho gusti forti e grandi magazzini. Ho sempre voluto e avuto bisogno di trasformare il mio ambiente, perché decorare è la mia prima risposta alla perdita e allo sconvolgimento; sistemare, collezionare, creare un universo privato. Ero una bambina quando i miei genitori si sono separati e sono andata a vivere con dei parenti, reclamando una stanza sul retro della loro casa. Ho portato un copriletto da casa e alcuni tesori. Anche se era gelida d’inverno e bollente d’estate – e non più grande di un armadio – ne feci un posto tutto mio. Ed è quello che ho sempre fatto in tour: sistemare i mobili dell’hotel, mettere a posto i brutti quadri. Ma ottenere cose perfette in una casa di queste dimensioni mi portava via troppo tempo. Alla fine ho visto che avevo bisogno di un aiuto professionale, il tipo giusto per me”.
Dopo una vacanza ad Aspen, Colorado, dove ha soggiornato nella splendida villa neobarocca dei suoi amici Jim e Betsy Fifield (vedi Architectural Digest, marzo 1999), Turner ha contattato i loro designer, Stephen Sills e James Huniford. Dal loro primo incontro lei “sentiva istintivamente” di poter lavorare con loro, e loro, dice Huniford, “avendo sempre amato la sua musica, l’hanno subito adorata.”
“Ho lasciato che provassero le cose”. Turner sorride. “Non spingono mai. Io dico loro: Sì, facciamolo; no grazie, ci sono stato” – lavoriamo a partire dalle sensazioni. È come mixare un CD”.
“I ragazzi”, come lei li chiama affettuosamente, sono diventati nell’ultimo decennio i giovani vecchi maestri dell’interior design, famosi per interni patrizi che integrano pezzi d’antiquariato di provenienza esaltata e mobili dei grandi designer modernisti e Art Déco con un rigoroso senso della storia. La loro inclinazione è per il classicismo, anche se sottolineano il fatto che “ogni commissione è diversa, perché il nostro lavoro è quello di interpretare come un cliente vuole vivere”. “Progettare implica cultura, intuizione, artigianato e un ideale di trasparenza, che posso paragonare al meglio all’arte della traduzione letteraria”, dice Sills. “La tua sensibilità funziona come un prisma. Lavorando con Tina, che è una decoratrice nata, si trattava davvero di aiutarla a trovare la sua voce, ad esprimere il suo stile, piuttosto che imporre il nostro. Abbiamo visitato insieme i musei, abbiamo fatto shopping sul quai Voltaire a Parigi, ci siamo scambiati libri e idee – che Tina ha accettato o rifiutato, come le conveniva – e abbiamo aiutato a curare le sue collezioni. Ma è stata lei la mente di questa casa: È una sua invenzione”
Poco dopo quello che Huniford chiama il loro “viaggio visivo insieme”, i designer portarono Turner a visitare la fin de siècle Villa Kérylos nella vicina Beaulieu, costruita dall’erudito ellenista francese Théodore Reinach, modellata sulle case dell’antica Delos e decorata con riproduzioni meticolosamente fedeli di arredi, arte, mosaici, affreschi e infissi attici. “È stata un’ispirazione per me”, dice Turner. E l’architettura della sua villa rende omaggio allo stile classico nel suo anfiteatro a terrazze; i suoi intonaci a stencil; la graziosa disposizione di ceramiche e sculture greche e romane; la loggia a colonne della piscina e le terrazze – riparate dal maestrale e dal sole da tende di tela bordate con un motivo a chiave greca – e i lampadari di bronzo e alabastro adattati da Villa Kérylos di Sills e Huniford.
Dice Huniford, avevano anche incoraggiato Turner a trattare i suoi interni con la stessa parsimonia neoclassica che Reinach e il suo architetto italiano avevano raggiunto a Beaulieu, anche se lei si oppose. “Sentivo che quegli arredi, copiati dalle ville di Ercolano e dell’Egitto, tra gli altri luoghi, erano troppo piccoli in scala”, spiega. E un giorno, durante un giro di shopping con “i ragazzi” a Parigi, si “innamorò” di una sontuosa (e favolosamente costosa) suite di fauteuil e canapè dorati di Luigi Filippo – ventidue pezzi in tutto, escluso però il letto del re, che era al Louvre. “Non puoi comprarlo prima di averlo provato!” Sills la supplicò. “Non mi importava”, continua Turner. “Non ero intimidita dal fatto che fosse un mobile di palazzo. È bello, è comodo, e dà il tono a tutta la casa.”
È stata un’idea di Turner anche quella di commissionare un tavolo da pranzo di ebano intarsiato di bronzo allo scultore e designer di mobili francese André Dubreuil, che aveva anche lavorato con i Fifield, e di accentuare le sue sedute reali del diciannovesimo secolo con tavolini Art Déco di bronzo e marmo. In un’alcova fuori dal soggiorno, chiese a Sills e Huniford di creare una piccola biblioteca dove potesse scrivere e studiare su un antico tavolo da gioco circondato dai suoi volumi rilegati in pelle su arte, religione e storia antica. Una lussuosa spa nel seminterrato, con adiacenti sale di proiezione e trofei, erano anche, naturalmente, de rigueur per una star della statura della Turner, che non ama uscire di casa, “tranne forse per camminare giù per la collina verso un ristorante locale”. I progettisti hanno appeso le sue collezioni di fotografie in bianco e nero e strumenti a corda in tutta la casa.
Ogni stanza principale della villa multilivello, che è stata progettata dall’architetto Bruno Guistini, si apre su un patio o balcone dove si può cenare, prendere il sole o rilassarsi – che è, dopo tutto, lo scopo di vivere in cima a una scogliera sulla Riviera. E fuori dalla master suite, con la sua tavolozza egiziana di lino e kohl e il suo drammatico letto di bronzo forgiato a mano, con sensuali appendimenti di corda di seta, è una terrazza appartata con una vista infinita sul mare. “Questo è il mio rifugio”, dice Turner, raggomitolandosi su un divano di rattan, “il mio posto preferito in casa. Lo chiamo il barcone di Cleopatra”. La sua disinvolta confidenza, pronunciata con la famosa voce di grinta e velluto, illumina improvvisamente molto sulla coincidenza – nella casa e nel proprietario – della stravaganza con l’umiltà, della voluttà con lo spirituale. L’affinità della diva con la regina del Nilo e alta sacerdotessa di Iside è irresistibile.
Anche lei era una bellezza senza età che viveva all’inizio di un millennio. Credeva nei sogni e studiava le culture antiche. I suoi sudditi la veneravano come una dea. Conosceva le vicissitudini dell’amore, dell’esilio, della violenza e della celebrità, ed era sopravvissuta alle detronizzazioni per recuperare il suo potere. Non c’era molto che potesse intimidirla, certamente non il prezzo di un letto da giorno, una campagna elettorale o una storia d’amore. Durante le eclissi ha mantenuto la sua fede.
Related: Vedi altre case di celebrità in AD