Quarante et un albums après sa carrière historique, Van Morrison reste l’une des études de contraste les plus durables du rock, jamais changeante et à jamais agitée. Three Chords and The Truth est son sixième disque au cours des quatre dernières années, le dernier envoi d’une période particulièrement productive, et le premier à comporter des chansons originales entièrement nouvelles depuis Born to Sing : No Plan B de 2012 (moins une coécriture avec le parolier Don Black). Bien qu’il s’en tienne étroitement aux modes conservateurs du R&B, du blues et du jazz qui ont défini sa discographie des années 2000, les 14 chansons de l’album témoignent de sa détermination à tirer de la profondeur même du langage le plus commun. L’auteur-compositeur Harlan Howard a inventé l’expression « Three chords and the truth » pour décrire les ingrédients nécessaires à la musique country et western, mais ce n’est pas un disque de country. Van parle de son désir de prendre des rimes simples et des structures de chansons traditionnelles et de les imprégner de la lourdeur de la soul calédonienne.
Comme depuis ses débuts rageurs avec Them, c’est la voix de Morrison qui lui permet une telle latitude. À 74 ans, il a l’air incroyable, sa voix s’est approfondie et enrichie avec l’âge, grondant, roucoulant et aboyant occasionnellement sur des préoccupations familières mais résonnantes. Comme toujours, il est grognon – malade des puissants qui s’en tirent à bon compte (le commentaire de Brexit « Nobody in Charge »), agacé par la notoriété et les complications de la célébrité (« Fame Will Eat the Soul », qui comporte un appel et une réponse entraînants assistés par le Righteous Brother Bill Medley), et incertain si la bonté fait une différence dans un monde compromis (« Does Love Conquer All »).
Mais il est également nostalgique, riffant sur la joie du son sur la piste titre et rappelant avec sincérité la liberté et la pureté de la jeunesse (« Early Days », « In Search of Grace »). Il y a ici une chaleur qui rappelle ses meilleurs titres des années 90, Hymns to the Silence et The Healing Game, et qui nous ramène encore plus loin dans le temps, à Tupelo Honey de 1971, qui équilibrait les charmes de la domesticité avec les délires R&B. C’est au superbe backing band que l’on doit le dynamisme subtil mais palpable du disque. Avec le guitariste d’Astral Weeks, Jay Berliner, dans le mixage, ils soutiennent Morrison avec sympathie. « Cela s’appelle ‘le flux' », a déclaré Morrison lors d’une récente interview, détaillant ses conditions optimales pour faire de la musique. « Je ne connais pas les mécanismes de ce fonctionnement. Je sais simplement quand je suis dedans. »
« The flow » fait de Three Chords and The Truth une écoute profondément agréable, mais ce sont les moments où Morrison semble moins installé qui ont le plus de poids. La troisième chanson de l’album, « Dark Night of the Soul », ne s’aventure jamais aussi loin que des épopées comme « Madame George » et « Listen to the Lion », et n’atteint pas non plus le lustre espacé de ses albums des années 80 avec le trompettiste Mark Isham, mais elle est saisie par la même ferveur existentielle. Sa chaleur douce a beaucoup en commun avec « Rough God Goes Riding » de 1997, un morceau midtempo doux avec des visions apocalyptiques cachées à la vue de tous. Revisitant le poème de St Jean de la Croix, mystique chrétien du 16ème siècle, sur l’inconnaissabilité de Dieu, qu’il a déjà chanté à plusieurs reprises, Morrison montre que ses vieux jours n’ont pas entamé son désir de croissance, son désir d’une compréhension plus profonde. Morrison conclut la chanson par un riff vocal passionné, traitant sa voix comme un saxophone poussé presque à son point de rupture.
Cette tension, entre le sublime et le terrifiant, a toujours alimenté les meilleures œuvres de Morrison. Il a toujours été partagé entre le désir d’une liberté totale et l’amour d’une structure stricte. C’est un type qui a un jour crié L. Ron Hubbard dans les notes de pochette de Inarticulate Speech of the Heart, mais qui ne le toucherait pas avec un bâton de 10 pieds. Il a été un prophète de l’ouverture métaphysique et aussi le chroniqueur, comme l’a noté l’auteur Steven Hyden, d' »un nombre infini de griefs, réels et imaginaires ». Il n’y a pas beaucoup d’auteurs-compositeurs qui peuvent faire entrer le mot « skullduggery » dans le livre des paroles, comme Morrison le fait ici avec « You Don’t Understand ». Ils sont encore moins nombreux à faire en sorte que le mot sonne si naturel – dans les chansons de Morrison, râler et témoigner ne sont jamais séparés de beaucoup.
Comme son pair Bob Dylan, Morrison a trouvé une résonance en chantant des standards en quelque sorte. Cette fois, ils sont tous de sa propre conception, et son désir incessant et irrégulier d’accomplissement cosmique les anime. Confortablement installé au crépuscule de sa vie, il est toujours à la recherche de l’illumination, hanté par « les choses que je pourrais ne pas encore savoir », comme il le dit dans « Dark Night of the Soul ». Pour Morrison, il reste toujours des mystères à articuler.
Achetez : Rough Trade
(Pitchfork peut percevoir une commission sur les achats effectués via les liens affiliés de notre site.)