Peut-on jamais vraiment accepter de vouloir désespérément un enfant, mais de ne jamais en avoir ?
C’est une question simple à laquelle il est faussement difficile de répondre. C’est une question que mon mari et moi nous sommes posée, alors que nous nous sommes battus pour fonder notre propre famille.
Et nous sommes loin d’être seuls. On pense qu’une femme sur quatre née dans les années 1970 atteindra 45 ans sans avoir donné naissance à un enfant. Pour celles nées dans les années 1960, ce chiffre est déjà d’une sur cinq. La grande majorité d’entre elles n’ont pas d’enfants à cause des circonstances, plutôt que par choix.
Et pourtant, nous les entendons très peu.
La directrice de théâtre Jessica Hepburn a 43 ans et essaie d’avoir un bébé depuis neuf ans avec son partenaire, Peter. « C’est comme un bleu », dit Jessica à propos de l’impact émotionnel de ne pas avoir d’enfant biologique, « chaque fois que vous appuyez dessus, ça fait mal. Je me demande souvent à quoi nos enfants auraient ressemblé – aux cheveux de Peter, à mes yeux ? J’ai toujours imaginé que la maternité ferait partie de ma vie. Créer un enfant avec la personne que vous aimez – c’est un désir très naturel et très fort pour moi. »
C’est un sentiment qu’a également ressenti Jody Day, qui a commencé à essayer d’avoir un bébé avec son mari quand elle avait 29 ans. « A l’époque, je consacrais tout à avoir une famille. A aucun moment, l’idée que cela n’arriverait pas ne m’est venue. » Aujourd’hui âgée de 49 ans, elle affirme que le temps l’a aidée à surmonter le chagrin de ne pas concevoir. « Les gens viennent me voir et me demandent si je peux surmonter l’absence d’enfant. Et je réponds, ce n’est pas la grippe – c’est une chose qui dure toute la vie. Je suis heureuse maintenant, mais ne pas avoir d’enfant m’a brisé le cœur. Sans aucun doute, cela m’a brisé le cœur. »
Le stress d’essayer et d’échouer à avoir un enfant a conduit Jody dans un accès de dépression. « Il y a un jour où je me suis allongée sur le sol de mon appartement et j’ai pensé : je me lèverai quand je trouverai une raison impérieuse de le faire. Je n’arrêtais pas de me demander ‘quel est le but de mon existence’. J’ai dû aller très loin pour trouver une raison de continuer. »
Jessica, dont l’infertilité est inexpliquée, a choisi de subir 11 cycles d’un traitement FIV épuisant, au coût de 70 000 £. Elle n’a que récemment remboursé cette dette.
Elle a choisi de ne pas dire à ses amis et à sa famille tout ce qu’elle traversait, y compris une grossesse extra-utérine menaçant sa vie et plusieurs fausses couches.
« Je l’ai absolument caché à mes collègues et j’allais faire un prélèvement d’ovules très tôt le matin et j’étais de retour à mon bureau à 10h. Ma grossesse extra-utérine a été découverte à trois mois et même si j’ai été emmenée d’urgence à l’hôpital, personne ne connaissait toute l’histoire. J’ai également fait une fausse couche à neuf semaines et plusieurs grossesses biochimiques, qui sont des fausses couches très précoces, et bien sûr quelques cycles de FIV sans succès. Parce que nous nous sentions toujours si proches, je ne pouvais pas abandonner. »
Jessica dit qu’en plus de la déception, elle a également eu honte de ce qui lui arrivait. « Je pense que la honte est un facteur massif dans le fait de ne pas pouvoir avoir d’enfant – le fait de sentir juste si désespérément que vous voulez être comme tout le monde, mais d’une certaine manière vous ne l’êtes pas, et le fait d’avoir honte de ne pas pouvoir faire ce que tout le monde fait. Vous cachez le fait que vous êtes déçue que votre vie n’ait pas fonctionné comme vous l’espériez. »
Pour les femmes comme Jessica, faire face à un sentiment de perte peut, bien involontairement, être aggravé par la réaction des autres – inviter l’empathie tout en évitant la pitié, il y a un équilibre difficile à trouver et cela a le potentiel de mettre à rude épreuve les relations proches.
Le mariage de Jody Day a fini par se briser et, lorsqu’elle s’est remise de sa dépression, elle a réalisé que son cercle d’amies – qui étaient tombées enceintes avec facilité – avait pris une autre direction. « Mes contemporaines avaient toutes des enfants. Je pense que c’est là que ça a commencé à devenir difficile. Parce que j’ai réalisé que j’étais devenue une sorte de paria social en tant que femme seule sans enfant.
« Et c’était une prise de conscience que je n’étais plus invitée nulle part. Nos vies avaient pris des chemins très différents. C’est très difficile à accepter. Il y a tellement de non-dits ici. C’est un tabou d’en parler. Et je pense que c’est vraiment, vraiment difficile à admettre. »
Il existe dans la langue anglaise une pléthore d’étiquettes offensantes : Stérile, égoïste, vieille fille, femme de carrière (on n’utilise jamais homme de carrière).
Après son divorce, Jody a fréquenté d’autres hommes, mais à 43 ans, elle a connu une ménopause précoce. Elle dit que c’est ce changement biologique qui l’a aidée à accepter son absence d’enfant : « J’ai fait le parcours de vouloir être mère. J’en suis sortie de l’autre côté. Je suis post-ménopausée maintenant et les œstrogènes ont quitté le bâtiment. Je n’ai plus envie d’un bébé – cette partie de ma vie est terminée. »
- L’âge des mères augmente depuis 1975 en Angleterre et au Pays de Galles, selon l’ONS
- Les facteurs possibles mentionnés par l’ONS comprennent : l’importance croissante de la carrière, l’instabilité des partenariats et l’incertitude du marché du travail
- Le taux de fécondité des femmes âgées de 40 ans ou plus a presque triplé depuis 1991
- L’âge moyen d’une mère en Angleterre et au Pays de Galles était de 30.0 ans en 2013. En Écosse, le dernier chiffre était de 29,7 et en Irlande du Nord, il était de 30,1, tous deux pour 2012
atteindre ce stade a donné à Jody un sentiment de liberté, et le temps de se tailler une nouvelle identité. Elle a trois masters et suit une formation pour devenir conseillère – spécialisée dans la psychologie des adolescents et des enfants.
Pour autant, elle rencontre encore des gens qui peinent à savoir comment réagir à sa situation. »Souvent, les gens se focalisent sur l’idée que nous avons choisi cela d’une certaine manière ou que nous n’avons tout simplement pas fait la bonne chose – et ne savent pas quoi dire.
« La toute première fois, c’était quand j’étais encore mariée et que j’essayais toujours de concevoir. J’étais à un cocktail quand une femme s’approche de moi et me dit : ‘alors vous savez, si vous n’arrivez pas à tomber enceinte, est-ce que vous envisageriez d’adopter ?’. J’ai été surprise et j’ai répondu : « Non… Je… Je ne pense pas ». Nous étions soudainement dans cette conversation incroyablement intime, sans prévenir, et elle m’a regardé et a dit ‘mais alors vous ne voulez manifestement pas vraiment d’enfants alors’ et elle est partie. «
Dans son salon de discussion, dit Jody, les femmes décrivent ces réactions trop fréquentes – et tout à fait inappropriées – comme des « bingos ».
La suggestion que les personnes qui ne parviennent pas à avoir d’enfants biologiques devraient automatiquement choisir l’adoption comme substitut est au mieux irréfléchie et au pire imprudente. Les experts conseillent souvent que le fait d’être parent d’enfants adoptés est une expérience enrichissante et parfois difficile à laquelle les adoptants potentiels devraient réfléchir soigneusement et s’engager pleinement. Le processus est rigoureux et émotionnellement difficile et constitue un chemin unique vers la parentalité à part entière.
La romancière Paula Coston, 59 ans, a eu une carrière de haut vol dans l’édition, quand les bureaux ressemblaient encore à un épisode de Mad Men. Sa vie regorgeait de soirées glamour et de voyages exotiques – mais pas de l’homme idéal pour fonder une famille. Elle fait maintenant l’expérience de l’isolement que décrit Jody, une deuxième fois.
« Mes amis sont à ce stade maintenant où leurs enfants sont sur le point d’avoir un enfant ou certainement en train d’y penser et donc je me prépare à cette nouvelle sorte de vague de l’expérience à venir sur moi vraiment. »
Sa vie est occupée par le travail, la famille et les amis, mais elle s’inquiète que les émotions difficiles qu’elle a affrontées il y a des années puissent refaire surface. « J’ai le sentiment que je vais ressentir encore plus de distance avec les personnes que je connais qui deviennent grands-parents. Non seulement je ne pourrai pas m’identifier à eux en tant que parents, mais je ne pourrai pas non plus m’identifier à eux en tant que grands-parents. Je serai consciente, je pense, qu’il y a un peu plus de distance entre moi et tout ce côté de la vie familiale. »
En tant que femme âgée, célibataire et sans enfant, Paula est, d’une certaine manière, particulièrement malmenée – mise à l’écart pour ne pas avoir réussi à accrocher un partenaire, ne pas avoir d’enfants et oser vieillir.
« Nous avons une grande expérience de la vie et une empathie qui pourraient vraiment profiter aux autres. Je sais que j’adorerais transmettre mes compétences. »
Souscrivez à la newsletter électronique du BBC News Magazine pour recevoir des articles dans votre boîte aux lettres.
Écoutez Une famille sans enfant sur BBC Radio 4 à 11h00 BST le vendredi 15 août. Vous pouvez également l’écouter sur la page web de Radio 4.