Table for One on vanhempi päätoimittaja Eric Kimin kolumni, joka rakastaa yksin juomista ja pyrkii juhlistamaan yksinäisyyden kauneutta sen monissa muodoissa.
Kävin kerran happy hourin aikaan baariin, suuntasin suoraan yksinäiselle tyhjälle istumapaikalle ja olin aikeissa istua – kun oikealla puolellani istuva kaveri tarttui jakkaraan ja veti sen lähemmäs itseään.
”Tämä on varattu.”
”Ai, okei”, sanoin nojautuen baaritiskiin tyhjän istuimen viereen ja hipaisemalla sitä reidelläni vain häntä kiusatakseni, siemaillen Vesperiä pikkusormeni osoittaen häntä kohti.
Hän istui tuolla istuimella kokonaisen tunnin odottamassa treffiseuraansa, jalat täristen, avaten puhelimensa lukituksen nollaan viestejä ja lukitessaan sen uudestaan, ja vääntyen viiden minuutin välein täydet 90 astetta tarkistaakseen oven.
”Hän ei tule koskaan”, halusin kuiskata.
Minua ällötti jo pelkkä seisominen tuon tyypin vieressä. Niin paljon liikettä. Luulin, että hän saa sydänkohtauksen, aivan kuin yksin oleminen siinä baarissa olisi ollut maailman pahin asia.
Minä ymmärrän. Olen usein hieman itsetietoisempi, jopa itsetietoinen, aina kun menen baareihin yksin. Siksi yritän pitää puhelimeni taskussa, jotta en näyttäisi herra Hölmöläiseltä.
Sen sijaan haluan olla läsnä, nauttia siitä yksinoloajasta, jonka olen luonut itselleni valitsemalla istua siinä baarissa ilman muita. Ehkä minulla on mukanani kirjaa luettavaksi samalla kun juon lasillisen viiniä; kesällä chardonnayta, syksyllä cabernet’ta.
Tai jos minulla on töitä tehtävänä (vaikka en ylpeänä myönnä sitä), kirjoitan läppärilläni koneella kulausten välissä jotakin väkevämpää, vaikkapa savuista skottilaista viskiä, puhtaana ja loraus vettä. Minulla on aina mukanani muistikirja ja kynä siltä varalta, että baarissa on tungosta. Kukaan ei halua olla se kaveri, joka kirjoittaa läppärillään täpötäydessä baarissa.
Anonymiteetti on mukavaa. Kun menet baariin yksin, kukaan siellä ei tiedä sinusta mitään, olet vain ihminen baarissa. Voit olla illan ajan kuka haluat.
Kaukana kotirutiinieni rauhallisesta turvallisuudesta voin pysähtyä ja tarkastella uutta ympäristöäni. Aivoni syttyvät eri tavoin, ja kirjoittaminen syntyy tuoreempana, vähemmän estyneenä. Olen avoimempi.
Tämä avoimuus ei ole koskaan pettänyt minua.
On tietenkin aiheena itse juoma. Nautin suuresti yksin juomisesta. Ei ole parempaa tapaa introvertille rentoutua töiden jälkeen kuin hyvä honsul (portmanteau korealaisista sanoista ”yksin”, honja, ja ”alkoholijuoma”, sul), joka on vain yksi monista yksinäisyystrendeistä, jotka valtaavat Koreaa juuri nyt.
Olen oppinut niin paljon oluesta, viinistä, väkevistä alkoholijuomista ja cocktaileista, koska käyn baareissa yksin ja juttelen baarimestarien kanssa. Rakastan maistella jotain uutta ja lisätä sen henkiseen repertuaariini tulevia juomatilauksia varten.
Minulla on yksi baari, jota rakastan eniten. Se on ”minun baarini”, ja sen baarimestari on ”minun kaverini.”
Työnnettyään hiuksiaan taaksepäin, vaikka ne putoavat aina takaisin hänen kasvoilleen, R on rento ja hänestä välittyy suuri cool-isä-tunnelma, luultavasti siksi, että hän on cool-isä ja hänellä on maailman söpöin tytär. Hän puhuu tyttärestään koko ajan sillä rauhallisella tavalla, jolla isät puhuvat tyttäristään, joista he ovat mittaamattoman ylpeitä.
Mikä tärkeintä, hän sattuu olemaan uskomaton sekoittaja ja on opettanut minulle paljon juomamaailmasta.
Heti ensimmäisellä kerralla, kun kävelin baariini, tilasin ”Dirty Martini” ruokalistalta, koska ”Dirty” täällä oli sherryä, ei oliivisuolaa. Kuinka luovaa, ajattelin. Se maistui ihanalta ja sai minut huomaamaan, että tarpeeksi moni ei enää juo sherryä, vaikka yhä useampi varmasti alkaa taas kokata sillä. Taitaa olla comebackin aika.
Aiemmin tänä kesänä luin The Sun Also Rises -teosta baarissani. Ensimmäisillä sivuilla Jake tilaa Pernodin ja sillä hetkellä tajusin: ”Olen lukenut tämän typerän kirjan tuhat kertaa, mutta en ole koskaan juonut Pernodia”. Joten kerroin R:lle ja hän kaatoi minulle ensimmäisen Pernodini. Katselin, kun jääkuutio suli ja muutti absintin samean neonvihreäksi. Hän kutsui sitä pastikseksi, aniksella maustettujen aperitiivien ryhmään kuuluvaksi, ja antoi minun maistaa pari muutakin. Nyt pidän sitä pulloa kotihyllyssäni, koska rakastan sitä, että se maistuu cocktaililta mutta tuntuu luodilta (40-prosenttinen, 80-prosenttinen). Kaksi tuollaista ja olen valmis yöksi.
Ennen muutaman viikon takaista soolomatkaani Pohjois-Italiaan R esitteli minulle amarojen maailman. Nyt kun menen yksin baariin, minulle avautuu aivan uusi seinä: Averna, Montenegro, Fernet, Braulio. Vähemmän vahvaa kuin Pernod, mutta yhtä herkullista ja vatsaystävällistä. Hyvä ruoansulatukselle, katkeraa.
Rakastan mennä baariini töiden jälkeen ja, kun tiskin takana on R, pyytää häntä tekemään minulle mitä tahansa . Kerran kirjoitin persikoista ja elin ja hengitin ja söin persikoita koko viikon. Kerroin sen hänelle ja hän teki minulle ihanan sidecarin, jossa oli tilkka persikkalikööriä. Se oli kukkaista ja aromaattista ja rentoutti minut illanviettoon stressaavan työpäivän jälkeen.
Toisen kerran olin krapulassa, mutta olin luvannut jollekin kirjoittajalleni, että tapaisin hänet drinkillä, enkä halunnut perua. Niinpä kerroin R:lle tilanteestani ja hän teki minulle katkeran, alkoholittoman spritzin – yrttisen, melkein lääkinnällisen ja elämää antavan nesteytyksen. Se auttoi minut kokouksen läpi ja menin kotiin paremmalla mielellä sinä iltana.
Sitten oli se kerta, kun tätini kuoli. Samalla viikolla kuoli yksi parhaista ystävistäni. Kuukautta myöhemmin setäni kuoli. Kävin joka kerta baarissani, en puhuakseni näistä menetyksistä, vaan ollakseni ulkona maailmassa, jotta minun ei tarvitsisi olla yksin kotona romahtamassa itseeni.
Aina kun elämäni tuntuu niin synkältä ja sydämeni tuntuu olevan murtumassa, R tekee minulle drinkin. Kysyn, mitä siinä on, kirjoitan sen myöhemmin muistiin ja teen sen uudelleen itselleni, kun tunnen oloni tarpeeksi hyväksi ollakseni taas omillani.
Tällaisena iltana R teki minulle cosmopolitania, koska se oli hänen sanojensa mukaan ”aliarvostettu juoma.”.”
Hän oli oikeassa.”
Pidin tuota samean vaaleanpunaista cocktailia kädessäni, otin kulauksen ja totesin: ”Oi, okei.”
Se ei ollut yhtä makea kuin mitä olin aina kuvitellut ”tuon Seksiä ja kaupunkia -elokuvasta tutun juoman” olevan. Ilmeisesti ihmiset laittavat liikaa karpalomehua kosmokseensa, joten sillä on huono maine.
Rakastan asioita, joilla on huono maine. Koska syy niiden häviämiseen ei yleensä ole kovin hyvä. Tämä erityisesti oli mausteinen (R oli infusoinut vodkaan ruusunmarjoja ja serrano chilejä) ja se tuntui hyvältä kun se meni alas. Se sai minut unohtamaan perheeni pariksi tunniksi, ennen kuin minun oli lähdettävä kotiin koirani luokse ja soitettava vanhemmilleni hoitamaan hautajaisjärjestelyjä.
Yksin baariin meneminen on kuin kokkaisi itselleen – varaat aikaa ja tilaa itseruokinnalle. Pidät huolta itsestäsi.
Miten se voisi olla huono asia?
Pääsyynä siihen, että rakastan baariin menemistä yksin, on se, että tiedän tarkalleen, mitä minua odottaa. Se on vakio, yksi harvoista asioista elämässäni, joihin minulla on jonkinlainen kontrolli. On 99-prosenttinen mahdollisuus, että lähden sieltä paremmalla mielellä kuin sinne tullessani.
Jopa parempi, kun saan istua ajatusteni kanssa ja tuntea ajan paineen vapautuvan ja muistuttaa itseäni siemaillessani cocktailia, lukiessani kirjaa tai jutellessani R:n kanssa siitä, että silloinkin, kun tunnemme olevamme maailman yksinäisimpiä, emme ole koskaan oikeasti yksin.
Cosmopolitan
Katso resepti
| 1 1/2 | unssia vodkaa |
| 1 | unssin karpalomehu cocktail |
| 1/2 | unssin triple sec |
| 1/2 | unssin limemehu |
| 1 | limetinpyörre, koristeeksi |
| 1 1/2 | unssia vodkaa |
| 1 | unssia karpalomehu cocktail |
| 1/2 | unssia triple sec |
| 1/2 | unssia limemehua |
| 1 | limenpyörä, koristeeksi |