’My God why have you forsaken me? Taivuttaminen tarkoittaa valehtelua. Jos Jumala on olemassa, hänen on pyydettävä minulta anteeksi”. Tämä sitaatti on tunnetusti kaiverrettu Mauthausenin seinään, joka on yksi natsien juutalaisten tuhoamiseen käyttämistä lukuisista keskitysleireistä. Tämän repliikin tunne kuvastaa tunnetta, jota monet ihmiskunnan jäsenet ovat tunteneet, kun he ovat itkien huutaneet kurjuudestaan näennäisen kylmälle ja välinpitämättömälle maailmankaikkeudelle. Tämä emotionaalinen reaktio tuskaan ja tragediaan saa monet katsomaan Epikuroksen muinaisia sanoja syyttäjäkseen esittääkseen syytöksensä Jumalaa vastaan; Epikurokselle Lactantius antaa nämä sanat:
”Jumala”, hän sanoo, ”joko haluaa poistaa pahat asiat eikä voi,
tai voi mutta ei halua,
tai ei halua eikä voi,
tai ei halua eikä voi,
tai sekä voi että haluaa.”.
Jos hän haluaa eikä voi, hän on heikko, eikä tämä sovi jumalalle.
Jos hän voi, mutta ei halua, hän on pahansuopa, mikä on yhtä lailla vierasta jumalan luonteelle.
Jos hän ei halua eikä voi, hän on sekä heikko että pahansuopa, eikä siis ole jumala.
Jos hän haluaa ja voi, mikä on ainoa jumalalle sopiva asia, mistä pahat asiat sitten tulevat? Tai miksi hän ei poista niitä?’
Lactantius ja myöhemmät kristityt apologeetat ovat pitäneet tätä Epikuroksen syytöstä kenties kaikkein polttavimpana kysymyksenä, jonka kristinusko joutuu kohtaamaan; siksi siihen ei voi vastata kevyesti. Orualin hahmo Till We Have Faces -teoksessa, joka on C. S. Lewisin luomus Psyken ja Amorin myytistä, osallistuu tähän jumalten kyseenalaistamiseen, sillä hänen kammottava ulkonäkönsä, kuninkaallinen verenperintönsä ja julma isänsä tuntuvat tuovan hänelle pelkkää kurjuutta ilman toivoa helpotuksesta. Hän kiroaa Harmaan vuoren jumalaa ahdistuksensa lähteenä ja vetoaa samoihin valituksiin, joita ihmiskunta on perinteisesti kohdistanut Jumalaan tai jumaliin: ”Syytän jumalia, erityisesti harmaalla vuorella asuvaa jumalaa. Toisin sanoen kerron kaiken, mitä hän on tehnyt minulle alusta alkaen, ikään kuin tekisin hänestä valitukseni tuomarin edessä. Mutta jumalten ja ihmisten välillä ei ole tuomaria”. Orualin matka tragedian ja itsesäälin läpi tuo esiin kaksi keskeistä tekijää ihmiskunnan tunnereaktiossa pahan ongelmaan, joita monet eivät ehkä aluksi tule ajatelleeksi: ensinnäkin sen mahdollisuuden, että meillä voi olla suuri osa oman kurjuutemme synnyttämisessä ja ylläpitämisessä; toiseksi kysymyksen siitä, mitä voimme oppia kaikkivoipaisen Jumalan sanallisesta hiljaisuudesta kokemamme tuskan edessä.
Orual löytää oikeudenmukaisesti tai epäoikeudenmukaisesti monia syitä olla katkera ja onneton elämänsä aikana: rumuus, jollaisena hän syntyi, sisarensa Redivalin kauneus ja havaittu tyhmyys, isänsä fyysinen julmuus häntä kohtaan, kuninkaalliset velvollisuudet ja sisarpuolensa Psychen oletettu petos. Ennen kaikkea hän uskoo, että häneltä on evätty rakkaus sen kaikissa muodoissa:
”Kukaan mies ei rakasta sinua, vaikka antaisit henkesi hänen puolestaan, ellei sinulla ole kauniita kasvoja. Niinpä (eikö niin voisi olla?), jumalat eivät rakasta sinua (vaikka kuinka yrittäisit miellyttää heitä ja vaikka kuinka kärsisit), ellei sinulla ole tuota sielun kauneutta. Kummassakin kilpailussa, ihmisten rakkaudesta tai jumalan rakkaudesta, voittajat ja häviäjät on merkitty jo syntymästä lähtien. Me tuomme rumuutemme, molemmissa lajeissa, mukanamme maailmaan ja sen mukana kohtalomme.
Lukija kokee Orualin hyvin epätäydelliseksi kertojaksi, sillä hän voi kirjoittaa vain omasta rajallisesta näkökulmastaan. Lukija saattaa tuntea syvää dramaattista ironiaa, varsinkin jos hän tuntee Lewisin tietokirjakumppanin Neljä rakkautta, kun Orualin monologit siitä, mitä hän rakastaa, vaihtuvat vihan ja itsekkyyden selittelyihin. Orualin järkyttävin monologi on se, jossa hän kuvailee raivoaan sisarensa avioliittoon harmaan jumalan kanssa. Hän tekee selväksi, että hän olisi mieluummin tappanut Psyken kuin ollut onnellinen toisen kanssa eikä enää hänen hallussaan. Orual kokee koko ihmiskunnan avatarina sen, mitä Lewis kirjoittaa aiheesta Neljässä rakkaudessa: ”Jos kiintymyksestä tehdään ihmiselämän ehdoton hallitsija, siemenet itävät”. Kun rakkaudesta on tullut jumala, siitä tulee demoni”.
Orualin mielestä hänen kurjuutensa ei ole hänen hallinnassaan, kun hän näyttelee väsymätöntä marttyyria.
Se käy kuitenkin selväksi, että hänelle tarjotaan mahdollisuuksia rauhaan ja ehkä jopa onneen, mutta hän kieltäytyy niistä pitääkseen kiinni katkeruudestaan ja vihastaan.
Kun hän katsoo kaunista laaksoa Harmaan vuoren ohi, hän tukahduttaa sen herättämät iloiset tunteet:
’”Miksi sydämesi ei tanssisi?” Se on hulluuteni mitta, että sydämeni melkein vastasi: ”Miksei?”. Minun oli kerrottava itselleni uudelleen kuin oppitunnilla ne äärettömät syyt, joita sillä oli olla tanssimatta. Sydämeni tanssia? Minun, jonka rakkaus vietiin minulta, minulta, rumalta prinsessalta, joka ei saa koskaan etsiä muuta rakkautta, kuninkaan raatajaksi, vihatun Redivalin vangiksi, ehkä murhattavaksi tai kerjäläiseksi, kun isäni kuolee. … Eikö ollut oikein taistella tätä typerän iloista mielialaa vastaan? … Järki vaati sitä. Tunsin maailman liian hyvin uskoakseni tätä äkillistä hymyilyä”.
Joku voisi pitää tämän ihmeellisen laakson ensikatselua jumalien lahjana Orualille, sanattomana vakuutuksena siitä, että maailmankaikkeudessa on kauneutta ja merkitystä, mutta hänen egonsa (joka peilaa ihmiskunnan egoa) ei sallisi tällaista ajatusta. Orual näkee jopa vilauksen Vuoren jumalan palatsista, jossa Psyche väitti asuvansa, mutta hän epäilee ja hylkää jopa omat silmänsä epäuskon ja vihan sijasta. Hän pysyy päättäväisesti kiinni tragediassaan ja epätoivossaan, eikä aio päästää niistä irti, ja kääntyy sitten turtumuksen puoleen välttääkseen arvioimasta omaa osuuttaan omassa tragediassaan: ”Merkitkää nyt vielä kerran jumalten julmuutta. … Lähimpänä puolustuskeinoa heitä vastaan … (on) olla raittiina ja ahkerana työssä, olla kuuntelematta musiikkia, olla katsomatta maata tai taivasta ja (ennen kaikkea) olla rakastamatta ketään”.
Tästä seuraa voimakas kysymys, joka jokaisen ihmisen on esitettävä itselleen: Kuinka suuri osa kurjuudestamme on meidän syytämme? Romaanin edetessä käy selväksi, että Orual ottaa ne tragedian siemenet, jotka hänelle ovat suoneet voimat, joihin hän ei voi vaikuttaa, ja tekee kurjuuden puutarhasta puutarhan, jonka hän voi lukea oman väsymättömän ahkeruutensa ansioksi. Lopulta hänelle paljastuu, että hänestä on tullut juuri se jumalatar, Ungit, jota hän on aina halveksinut. Tässä apologi saattaa vastata Epikuroksen kysymyksiin omilla kysymyksillään: Emmekö me kaikki ole Orual? Kun ihmiskunnalle tarjotaan jotakin ilon välinettä kurjuuden heikentämiseksi tai korvaamiseksi, eivätkö monet usein vastaa kuten hän teki – ”En halua sitä. Vihaan sitä. Vihaan sitä, vihaan sitä, vihaan sitä. Ymmärrättekö?” – ehkäpä tarkoituksenaan pitää kiinni kurjuudesta kuin rakkaasta pokaalista? Onko olemassa jonkinlaista kieroutunutta nautintoa, jota ihminen saa valittamisesta?
Ensimmäisessä kirjassaan Orual valittaa Harmaan vuoren jumalalle ennen kaikkea sitä, ettei tämä ilmeisesti yritä vastata mihinkään hänen kysymyksiinsä tai pelastaa häntä kurjuudestaan, vaikka hänestä tuntuu, että Orual vaatii häneltä koko ajan jotakin sellaista, josta Orual ei kestä luopua. Hän sekoittaa usein hänen hiljaisuutensa vihaan, ja hiljainen jumala on erinomainen syntipukki, sillä hän voi myös olettaa, että jumalan tahallinen vastauskyvyttömyys on hänen kyvyttömyyttään vastata. Ensimmäisen kirjansa alussa hän julistaa, että ”vuoren jumala ei vastaa minulle. Kauhut ja vitsaukset eivät ole vastaus”. Sitten hän pohtii, voisiko kirjan lukija tietäjien avulla saada selville, ”olisiko jumala voinut puolustautua, jos hän olisi antanut vastauksen”, mikä osoittaa, että hän oli jo päättänyt, että jumala ei ollut eikä voinut vastata hänelle. Tämä on yleinen asenne, joka monilla on itse jumalan käsitettä kohtaan, mistä on osoituksena Walterin aiemmin mainittu sitaatti keskitysleiriltä nauttii yhä virallista suosiota, ja monet pitävät jumalan sanallista vaikenemista tuomitsevana todisteena joko hänen haluttomuudestaan, kyvyttömyydestään tai yksinkertaisesti olemattomuudestaan epikurolaiseen tapaan.
Toisessa kirjassaan Orual pääsee kuitenkin vihdoin esittämään valituksensa itse jumalille. Kun heitä vastaan käydään oikeudenkäyntiä ja hän on syyttäjänä, jumalat vaikuttavat paljon suuremmilta ja vähemmän raakalaismaisilta kuin hän oli olettanut. Hän on samassa asemassa kuin Job, mutta huomaa, että kaikki hänen aiempien kirjoitustensa romantiikka ja mahtipontisuus katoavat, kun hän alkaa lukea niitä. Suuri kertomus, jonka hän oli kirjoittanut koko elämästään, lyhenee hänen varsinaiseen valitukseensa, joka osoittautuu paljon enemmän itsekkään lapsen päiväkirjaksi kuin marttyyrin suurisuuntaiseksi muistelmateokseksi, kun hän puhuu todellisia tuntemuksiaan siitä, että jumalat ovat vieneet häneltä sisarpuolensa Psyken:
”Otettu sinne, minne emme voi seurata. Meille olisi paljon parempi, jos olisit paha ja korppi. Mieluummin juot heidän vertaan kuin varastat heidän sydämensä. Mieluummin he olisivat meidän ja kuolleita kuin teidän ja kuolemattomia. Mutta varastaa hänen rakkautensa minulta, saada hänet näkemään asioita, joita minä en voinut nähdä… Voi, sinä sanot (olet kuiskannut sitä minulle näiden neljänkymmenen vuoden ajan), että olisin tiennyt tarpeeksi, että hänen palatsinsa oli todellinen, että olisin voinut tietää totuuden, jos olisin halunnut. Mutta miten olisin voinut haluta tietää sen? Kerro se minulle. Tyttö oli minun. Millä oikeudella varastitte hänet kauheisiin korkeuksiinne? Sanot, että olin mustasukkainen. Mustasukkainen Psykelle? En, kun hän oli minun.
Epikuruksen kysymykset kääntyvät ihmiskuntaa vastaan; Orualin kieli muuttuu kyvyttömyyden sanoista kieltäytymisen sanoiksi.
Hän joutuu kohtaamaan ihmiskunnan ehkä suurimman synnin: halun omistaa kaikki kauneus, jota emme voi saavuttaa itsellemme, orjuuttaa se ja asettaa se jalkojemme alle.
Hän oppii ymmärtämään jumalten hiljaisuuden taustalla olevan merkityksen omien sanojensa paljastuneen merkityksen kautta:
”Valitus oli vastaus. Se, että olin kuullut itseni tekevän sen, oli vastaus. Kevyesti ihmiset puhuvat siitä, että he sanovat sen, mitä tarkoittavat… Kun sinulle tulee aika, jolloin sinun on vihdoin pakko lausua se puhe, joka on ollut sielusi ytimessä vuosikausia ja jota olet koko sen ajan idioottimaisesti hokenut kerta toisensa jälkeen, et puhu sanojen ilosta. Näin hyvin, miksi jumalat eivät puhu meille avoimesti eivätkä anna meidän vastata. Kunnes tuo sana voidaan kaivaa meistä esiin, miksi heidän pitäisi kuulla höpötystä, jota luulemme tarkoittavamme? Miten he voivat kohdata meidät kasvotusten, ennen kuin meillä on kasvot?
Orualin oivallus aikomuksistaan ja hänen jatkuvien syytöstensä typeryydestä kaikuu Babylonian teodikean sanat:
Adeptinen oppinut, oppineisuuden mestari,
te pilkkaatte ajatustenne ahdistuksessa.
Jumalallinen tarkoitus on yhtä kaukainen kuin sisin taivas;
se on liian vaikeasti ymmärrettävissä,
ihmiset eivät voi ymmärtää sitä. Vaikka ihminen yrittäisi käsittää jumalallista tarkoitusta, ihmiset eivät voi ymmärtää sitä.
Hän huomaa ”hiljenevänsä ilosta”, kun hän kykenee näkemään kurjuutensa sellaisena kuin se on, oman työnsä hedelmänä. Vasta silloin hän vapautuu henkilökohtaisesta vankilastaan ja lopettaa sielunsa jatkuvan valituksen silmukan ja vaihtaa sen hiljaiseen iloon. Tämä saa aikaan lunastuksen, hänen oivalluksensa on kuin hänen mielensä kaste. Apologi voisi kysyä joltakulta, joka huutaa vastauksia taivaaseen: ”Haluaisitko yhä vastauksen, jos se tulisi sinulle lävistävän käsittämättömän kielen muodossa, joka särkee tärykalvot, tai vielä pahempaa, jos saisit oivalluksen siitä, että sinulla on ollut suurin osa omassa ahdistuksessasi?” Ihmiskunnalla on hassu tapa kysyä koko ajan kysymyksiä, joihin emme halua kuulla vastausta; kutsumme niitä retorisiksi. Ehkäpä jos todella kuuntelisimme omia valituksiamme sellaisina kuin ne ovat, voisimme huomata, kuinka naurettavilta monet vaatimuksistamme kuulostavat. Vasta kun olemme vihdoin pysähtyneet kuuntelemaan, saattaisimme kokea Jumalan Elian tavoin, hiljaisuuden kautta, joka saattaisi jopa johtaa heidät samaan iloiseen lunastukseen kuin Orual.
Olen esittänyt, että Orualin suhde Harmaan vuoren Jumalaan sisältää lukuisia apologeettisia merkityksiä, sillä se rinnastaa ihmiskunnan suhdetta Jumalaan, joista kaksi suurinta ovat ihmiskunnan osuus omaan kurjuuteensa ja kaikkivaltiaan Jumalan sanallinen hiljaisuus tragedian edessä. Orualin ahdinko tuo mieleen itse Epikuruksen kysymykset. Apologi, joka on perehtynyt sekä filosofiaan että uskontoon, joutuu erikoiseen asemaan, Ketun kirkkaan kreikkalaisen logiikan ja Ungitin papin pimeän, paksun ymmärryksen väliin. Till We Have Faces -teosta lukiessa saattaa syntyä ajatus, että Orualin asema on koko ihmiskunnan asema, joka on varovainen luottamaan tai uskomaan mihinkään sellaiseen, mitä emme voi ymmärtää, ja joka on siten juuttunut jatkuvaan kurjuuden silmukkaan, josta osa on väistämätöntä mutta suuri osa itse aiheutettua. Ehkäpä tämän silmukan löytämisen kautta se voisi vihdoin loppua, ja voisimme avata itsemme Jumalallisen Hiljaisuuden lunastaville vastauksille. Orual, Glomen kuningatar ja jumalten syyttäjä, kirjoittaa parhaiten sen periaatteen, johon Lewis ehkä toivoi kaikkien hänen viimeisen kaunokirjallisen teoksensa lukijoiden päätyvän, hylätessään ajatuksen sisällään olevasta jumalasta ja kerskailevan ”minä olen” -väitteen, vaikka hänen kynänsä putoaa lattialle ja elämä itsessään poistuu hänen kehostaan:
”Lopetin ensimmäisen kirjani sanoihin ei vastausta. Tiedän nyt, Herra, miksi lausut ei vastausta. Sinä itse olet vastaus. Ennen kasvojasi kysymykset kuolevat pois. Mikä muu vastaus riittäisi? Vain sanat, sanat; johdattaa taisteluun toisia sanoja vastaan. Kauan vihasin sinua, kauan pelkäsin sinua. Minä voisin…
Brian Walters, Searching for the Holy Grail (Virtualbookworm.com, 2004), 165.
Lactantius, On the Anger of God, 13.19.
C S Lewis, Till We Have Faces: A Myth Retold(Houghton Mifflin Harcourt), 3. Kindle edition.
Ibid., 282.
Ibid., 292.
C S Lewis, The Four Loves (The Four Loves (Bridge Bilingual Classics. English-Chinese Bilingual Edition). (Harvest Book: Foreign Language Teaching and Research Press), sijainti 1392-1393. Kindle-painos.
Lewis, Till We Have Faces, 86-96.
Ibid., 75-76.
Ibid., 124.
Ibid., 4.