WBURwbur

François Clemmons voitti vaikean lapsuuden ja syrjinnän tullakseen muusikoksi, tunnetuksi kuoronjohtajaksi ja toistuvaksi hahmoksi Mister Rogersin naapurustossa.

Hänen roolinsa konstaapeli Clemmonsin roolissa sarjassa oli uraauurtava. Hän toimi positiivisena mielikuvana mustasta amerikkalaisesta aikana, jolloin rotujännitteet Yhdysvalloissa olivat suuria.

Ja kuten hän kirjoittaa uusissa muistelmissaan, hän löysi perheen Fred Rogersista, ystävästä ja mentorista, ja yhdessä Fredin vaimon, Joanne Rogersin, kanssa. Hän kirjoittaa elämästään ja syvästä ystävyydestään Rogersin kanssa uudessa muistelmateoksessaan ”Upseeri Clemmons.”

”Halusin, että ihmiset ymmärtäisivät sen sisun ja substanssin, miten minusta tuli se, joka olen. En halunnut heidän ymmärtävän väärin ja ajattelevan, että ’Fred Rogers löysi sinut’. Hän ei tehnyt niin”, Clemmons sanoo. ”Tiesin, että osaan laulaa, ja tiesin kuka olin ennen kuin tapasin herra Rogersin. Minulla ei kuitenkaan olisi koskaan ollut sellaista uraa, rakettilatausta, jos hän ei olisi rakastunut ääneeni.”

Rogersin kanssa laulaminen teki kaikesta ”syvällisempää ja rikkaampaa ja nautittavampaa”, Clemmons sanoo.

”Jos hän ei pitänyt jostain sovituksesta, hän saattoi sanoa: ’Tätä sanaa tai nuotin säveltä on muutettava'”, Clemmons sanoo. ”Mutta yleisesti ottaen, kun aloin laulaa, roolit vaihtuivat valtavasti. Hän oli fani ja minä olin tähti.”

Haastattelun kohokohdat

Vaikuisuudesta segregoituneessa etelässä väkivaltaisen isän ja isäpuolen kanssa

”Se oli kamalaa. Ja minä olin haavoittunut. Kävelin ympäriinsä hyvin, hyvin onnettomana pitkän aikaa ennen kuin pystyin katsomaan noita tilanteita ilman, tiedättehän, hermostumista tai pahoinvointia. Ne olivat painajainen. Näin fyysisiä painajaisia. … Olin niin nuori. Ja nähdä kaikki se veri, se veri… Vielä tänäkin päivänä voin tuskin sietää veren näkemistä.”

”Itse asiassa en pystynyt puhumaan siitä ennen kuin menin terapiaan, ja Fred oli se, joka sai minut vakuuttuneeksi siitä, etten ollut hullu. Hän sanoi minulle: ’Sinä vuodat verta. Siksi käyt läpi joitakin näistä asioista, joista puhut. Ja sinun on mentävä puhumaan jollekin ammattilaiselle. Kuuntelin häntä hyvin tarkkaan. Luotin häneen varauksetta. Niinpä menin ja otin yhteyttä Columbian yliopistossa toimivaan psykiatriin, joka auttoi minua ymmärtämään, että olin vain poika, eivätkä vanhempani riidelleet ja käyttäytyneet niin aggressiivisesti jonkin tekemäni asian takia.”

Siitä, miten musiikista tuli hänen pakopaikkansa isoisän kuoleman jälkeen

”Kun vanhempani riitelivät ja olin niin hukassa, lauloin lauluja, joita isoisäni lauloi, ja luulin, että ne olivat lauluja, joita hän oli laulanut afrikkalaisista esivanhemmistaan, jotka olivat minun esivanhempiani. Ja hän ei elänyt kovin kauan, koska siihen osaan maata, Louisianaan, Mississippiin, Alabamaan, tuli tulva, ja minä aloin laulaa noita lauluja, kun hän oli kadonnut. Minä surin. Se oli se hetki, jolloin aloin laulaa ääneen ja tuntemattomien edessä, ja siitä tuli vetäytymispaikkani. Mutta ihmiset kuulivat minut ja sanoivat: ”Tuo kuulostaa hyvältä. Mitä sinä laulat? Kerroin heille: ”Ne ovat isoisäni laulamia sanoja. ”

Varhaisesta syrjinnästä koulunkäynninohjaajan taholta, joka kehotti häntä menemään ammattikouluun sen sijaan, että hänestä tulisi muusikko

”Taas yksi niistä avoimista haavoista, joita kannan mukanani: koko elämäni ajan ihmiset ovat aliarvioineet minua. Näin minä sanallistan sen. Ja … se opinto-ohjaaja, joka vaati, että menisin tähän ammattikouluun, minä menetin sen hänen toimistossaan. Ja se oli se hetki, jolloin diva Clemmons syntyi, koska nousin ylös, enkä halua sanoa mitään karkeaa lähetyksessä, mutta en ollut enää lapsi hänen kanssaan, koska hän aikoi viedä unelmani. Joten sain selkärankaa ja sanoin hänelle, ettei hän tiedä kuka olen ja ettei hänellä ollut oikeutta puhua minulle tuolla tavalla ja että minusta tulisi kuuluisa laulaja, eikä hän voinut tehdä asialle mitään.”

Siitä, että Rogers neuvoi häntä olemaan puhumatta julkisesti seksuaalisesta suuntautumisestaan

”Se on vain osittain totta. Kyllä. Toinen osa siitä on se, että jos olisin päättänyt olla olematta ’Mister Rogersin naapurustossa’, voisin tehdä mitä tahansa yksityiselämässäni. Se oli hinta siitä, että sain olla hänen kanssaan, ja minusta se oli liian paljon menetettävää. Olin päättänyt osallistua tähän historialliseen lasten televisio-ohjelmaan. Tämä mies, jolla oli tapa kommunikoida ja hypnotisoida tavalla, jolla hänen intensiivisyytensä ja vilpittömyytensä sai ihmiset haluamaan olla hänen kanssaan ja kertoa hänelle asioita. Ja … lyhyesti sanottuna aloin oppia, miten paljon yleisö maksaa, kun on vilpitön, rehellinen ja avoin. Ja kun en ollut ’Mister Rogersin naapurustossa’, käytin näitä vaikutuksia työhöni.”

Kuuluisasta kohtauksesta, jossa hän ja Rogers laittavat jalkansa kahluualtaaseen

”Minusta se oli aika kevyttä. Odotin jotain sellaista, että ehkä soittaisin tai soittaisin presidentille tai sanoisin, että tämä on moraalitonta ja jonkinlainen kirous näille ihmisille, eikä hän tehnyt sitä ollenkaan. Hän sanoi: ”Tule, tule istumaan kanssani. Ja hän sanoi: ”Voit jakaa pyyhkeeni. Luoja, ne olivat voimakkaita sanoja. Oli mullistavaa istua siellä hänen kanssaan ja ajatella itsekseni: ”Voi, täällä tapahtuu jotain ihmeellistä. Tämä ei ole sitä, miltä se näyttää. Se on paljon suurempaa.”

”Ja monet ihmiset, kun olen matkustanut ympäri maata, kertovat minulle, mitä tuo tietty hetki merkitsi heille, koska hän sanoi heille: ’Et voi olla rasisti’. Ja eräs kaveri tai useampi, mutta erityisesti yksi, jota en koskaan unohda, sanoi minulle: ’Kun tuo ohjelma tuli, me itse asiassa keskustelimme siitä, että mustat ihmiset olivat alempiarvoisia. Ja Mister Rogers leikkasi sen suoraan läpi”, hän sanoi. Ja hän sanoi, että se kohtaus lopetti tuon väittelyn.”

Siitä, miksi hän ei mennyt Fred Rogersin hautajaisiin

”Se ei ollut oikeastaan minun päätökseni. Se oli edelleen Fredin päätös. Olin johtamassa kuorotyöpajaa täällä Vermontissa koko osavaltiolle. Noin 250 lasta, järjestin ohjelman, lähetin nuotit heidän musiikinopettajilleen, ja olin kotona ja sain kaksi tai kolme puhelua. Kun vihdoin nousin ylös ja vastasin puhelimeen, Lady Aberlin sanoi: ”Fred tekee kuolemaa, ja uskomme, että hän kuolee, ystävät. Mutta teidän on puhuttava Joannen kanssa. Hänellä on jotain kerrottavaa. Joten soitin Joannelle. Periaatteessa hän sanoi minulle: ”Et saa tulla kotiin mihinkään näistä hautajaistilaisuuksista täällä Pittsburghissa, koska Fred sanoi, ettet voi tuottaa pettymystä kaikille noille lapsille”. Niinpä kirjaimellisesti istuin alas itkien, koska olin niin ristiriitainen, ja tunsin, että minun oli tehtävä kunniaa. Minun oli kunnioitettava sitä hänen antamaansa ohjetta.”

Emiko Tamagawa tuotti ja editoi tämän Peter O’Dowdin haastattelun lähetystä varten. Samantha Raphelson muokkasi sen verkkoa varten.

Ote kirjasta: ’Konstaapeli Clemmons: A Memoir’

Kirjoitus: François Clemmons

Tämä show oli osoittautumassa paljon suuremmaksi sulaksi hattuun kuin olisin koskaan voinut kuvitella. En halunnut kertoa kenellekään, mutta tähtäimessäni oli Metropolitan-ooppera, ja pidin tätä vain pienenä pysähdyksenä matkan varrella. Mutta ainakin minulla oli sen verran itsehillintää, että pidin ajatukseni ja suunnitelmani haarautumisesta omana tietonani. En halunnut pilata asioita. Varsinkaan, kun en todellakaan ollut vielä aloittanut soolouraani eikä minulla ollut todellista käsitystä siitä, kuinka korkealle Mr. Rogers Neighborhood nousisi!

Fred oli armollinen, hillitty itsensä koko kasvujaksoni ajan hänen kanssaan. Hän oli jatkuvasti kannustava ja aidosti kiinnostunut siitä, mitä tein. Taisin ottaa mallia paastonajan jumalanpalveluksesta, joka oli koskettanut häntä syvästi. Erään keskustelumme aikana hän puhui siitä, kuinka ainutlaatuisena hän piti sitä, että olin luonut pitkäperjantaiksi erityisen ohjelman, joka oli kuin mustien neekerien hengellinen versio eurooppalaisista oppitunneista ja joululauluista. Hän ihmetteli, mistä olin saanut tällaisen idean. Kun olin selittänyt hänelle, kuinka paljon rakastin mustien amerikkalaisten musiikkia ja tunsin, että oli minun voiteluni laulaa näitä spirituaaleja ja todellakin tuoda niitä maailmalle, hän ehdotti, että ehkä hän mainitsisi asiasta ystävälleen, joka oli toisen presbyteerisen seurakunnan pastori. Hän kysyi, olisinko kiinnostunut tekemään tällaisen ohjelman uudelleen. Tartuin tilaisuuteen heti, ja teimme suunnitelmia jatkotoimista, kun sen aika koittaa.

Fred oli Fred, eikä hän sanonut mitään muuta, kunnes eräänä päivänä hänen pastoriystävänsä Bill Barker Pennsylvanian Allentownista soitti ja kysyi erityisestä pääsiäisjumalanpalveluksesta, jonka olin pitänyt Fredin kirkossa. Fred oli todellakin puhunut hänelle. Bill todella piti ideasta ja kertoi minulle, että hän ei malttaisi odottaa, että saisi kuulla sen. Pian kaikki oli järjestetty, ja päädyin lähtemään Allentowniin laulamaan amerikkalaisia neekerihenkisiä lauluja pastori Bill Barkerille ja hänen seurakunnalleen. Kiitin Jumalaa Fredin suosituksesta. Sain seuraavina vuosina useita tällaisia kutsuja, ja kiitin aina Frediä ja yritin osoittaa kiitollisuuteni. Hän kieltäytyi aina kaikista lahjoista paitsi ”kiitos” ja halaus.

Kun tutustuin häneen, yllätyin huomatessani, kuinka herkkä Fred oli. Kerran hän toi kanakeittoa vaatimattomaan pieneen asuntooni, kun olin flunssassa. Makasin sängyssä tuskaillen sitä, että olin jäänyt pois tärkeistä, ratkaisevista harjoituksista, kun ovikello soi. Raahasin itseni ovelle ja huomasin, että siellä seisoi uusi ystäväni ruskean pussin kanssa. Hän tervehti minua lämpimästi ja kysyi, voisiko hän tulla sisään. Hän sanoi kuulleensa, että olin sairastunut, ja tuoneensa minulle kanakeittoa, jotta voisin parantua. Olin liikuttunut, koska hän tuskin tunsi minua – olin 24-vuotias, eikä minulla ollut koskaan ollut kokemusta siitä, että mies, saati sitten valkoinen mies, olisi pitänyt minusta huolta. Aluksi olin hieman epäröivä. Tämän rakastavan eleen ansiosta ja seuraavien kuukausien ajan pidin häntä silmällä. En halunnut jäädä yllättäen kiinni ja joutua kovaan pettymykseen; minun oli nähtävä pettymyksen tulo, jotta voisin suojella itseäni. Siihen asti kokemukseni oli, että jotkut valkoiset ihmiset eivät koskaan sitoutuisi täysin mustien auttamiseen, kun taas toiset sitoutuisivat. Minun oli tiedettävä, kumpaa tyyppiä Fred oli.

Aloin kuitenkin luottaa häneen ja pysähtyä asemalla vain ollakseni hänen seurassaan ja tuntiakseni hänen lämpönsä ja hyväksyntänsä. Hänen ovensa oli aina auki minulle, kirjaimellisesti ja kuvainnollisesti. Pian keskustelimme siitä, miten sopisin pysyvään rooliin ohjelmassa. Silloin konstaapeli Clemmons esiteltiin, ja hän ja minä keskustelimme asiasta. Puhuimme siitä, miten näin poliisin mustassa ghetossa ja miten pienten lasten pitäisi voida kääntyä heidän puoleensa kriisitilanteessa. Useat muut näyttelijät otettiin mukaan keskusteluun – herra McFeely ja rouva Sammakko sekä pastori Bob Barker. Tunsin itseni häkeltyneeksi. Minulla ei ollut aavistustakaan, mihin olin ryhtymässä.

Poliisin näytteleminen lasten televisio-ohjelmassa tarkoitti mielestäni muutakin kuin vain univormun pukemista päälleni. Suhteeni univormuihin pukeutuneisiin poliiseihin oli ollut jo varhaisvuosistani lähtien monimutkainen, ja tiesin, etteivät he olleet mustan amerikkalaispojan parhaita ystäviä. Koko yläasteen ja lukion ajan olin kuullut kuvaavia tarinoita mustista ikätovereistani, joilla oli ollut traumaattisia kohtaamisia univormupukuisten poliisien kanssa. Nämä kohtaamiset eivät melkein koskaan päättyneet myönteisesti, olivatpa he sitten oikeassa tai väärässä.

Jakaessani näitä kokemuksia Fredin kanssa halusin varmistaa, että hän ymmärsi, miten vaikeaa oli esittää koko ajan näin vakavaa roolia. Se oli kuin kävelisi tiellä ilman turvaverkkoa. Se toi mukanaan taakan, jota hän oikeutettuna valkoihoisena ei ehkä täysin ymmärtänyt. Vaikka olinkin valmis ottamaan vastaan alkuperäisen haasteen, olisi ehkä vielä tärkeämpää, että minulla olisi muita rooleja, joita voisin esittää aika ajoin lievittääkseni stressiä ja jännitystä, joka liittyy poliisin historialliseen suhteeseen mustaan yhteisöön. Jatkuva poliisina toimiminen olisi valtava haaste minun luonteelleni ja taustalleni.