Vuoden 2016 20 parasta elokuvaa

Kun ihmiset puhuvat siitä, miten kauhea vuosi 2016 on ollut, he voivat viitata mihin tahansa asiaan, aina viruspeloista rakastettujen julkkisten kuolemaan ja siihen, mitä vittua marraskuun 8. päivänä tapahtui. He eivät kuitenkaan voi tarkoittaa elokuvia. Vain ne, jotka tuhlasivat kaikki rahansa Hollywoodin suurimpaan tuotteeseen, voivat oikeasti valittaa vuoden 2016 elokuvasta (ja silloinkin heillä olisi joitakin melko hyviä Marvel-elokuvia ja vankka Star Wars -spin-off, joihin turvautua). Kuten tavallista, vuoden parhaita elokuvia ei yhdistänyt mikään suuri yhdistävä tekijä, mutta joitakin yhteisiä teemoja ja motiiveja löytyi: suru ja sen kanssa selviytyminen, kireät perhesiteet, uskonnollisen uskon vastuu (ja taakka) sekä tietysti autot. Useammat kuin muutamat vuoden parhaista elokuvista käyttivät aikaa myös tavallisen elämän yksityiskohtien korostamiseen ja sitoivat draaman, komedian tai hourailevan fantasiansa johonkin arkipäiväiseen ja helposti lähestyttävään. Alla olevat 20 elokuvaa, jotka kuusi vakioarvostelijaa on asettanut matemaattisesti paremmuusjärjestykseen ja joista kukin on toimittanut kommentoidun äänestyslipun, ovat kaikki ainakin yhdessä: ne tekivät vuodesta 2016 hieman helpommin siedettävän joko tarjoamalla pakotietä painajaisilta tai auttamalla ymmärtämään niitä.

20. 31. elokuuta) on suuri elokuvantekijä, jota usein erehdytään pitämään pelkästään hyvänä, mikä osaltaan selittää, miksi hänen englanninkielinen debyyttinsä sai keväällä kohteliaan kriittisen vastaanoton ennen kuin katosi pikkuhiljaa näkyvistä, mielestä ja valkokankailta. Mollivoittoisella tavallaan Louder Than Bombs on kuitenkin merkittävä saavutus: intiimi perhedraama, joka tekee yksityisestä surunhallintaprosessista riemastuttavan audiovisuaalisen kokemuksen. Elokuvan keskiössä on perhe, joka kamppailee kuuluisan valokuvaajan matriarkan (Isabelle Huppert, jolla on helvetinmoinen vuosi) kuoleman kanssa, ja se käyttää kollaasia tuttuja tyylillisiä/kerronnallisia temppuja – takaumia, unijaksoja, useita kertojia, elliptistä montagea – kytkeäkseen katsojat suoraan hahmojensa, isän (Gabriel Byrne) ja hänen kahden surun murtamiensa poikiensa (Devin Druid ja Jesse Eisenberg, jälkimmäiselläkin on aika hyvä vuosi) tunnetiloihin. Novellimainen oivalluksiltaan ja jännittävän elokuvamainen tekniikaltaan se ansaitsee ainakin osan vuoden 2016 kriitikoiden suosionosoituksista, mukaan luettuna sen lähin henkinen sukulainen, tuo toinen tutkimus sulkeutuneista, surevista miehistä, joka istuu tämän listan kärjessä.

19. Jackie

Ei varsinaisesti Jacqueline Kennedy Onassisin elämäkertaelokuva, tämä ohjaaja Pablo Larrainin, käsikirjoittaja Noah Oppenheimin ja pääosassa näyttelevän Natalie Portmanin impressionistinen kuvaus entisestä ensimmäisestä ensimmäisestä naisesta on ennen kaikkea katselmus siitä, miten Jackie käsitteli presidentti John F. Kennedyn murhan välittömät jälkiseuraukset. Muutamissa takaumissa muistellaan, miten patriisimaisesta rouva Kennedystä voitti epäilevän Amerikan ja tuli tyyli-ikoni. Suurin osa elokuvasta kertoo kuitenkin siitä, miten hän puolusti oikeuksiaan leskenä varmistaakseen, että hänen miestään kunnioitettiin asianmukaisesti aikana, jolloin koko maa oli hermostunut. Portmanin rautainen suoritus vahvistaa usein arkaaistisena ja kevytmielisenä pidetyn instituution arvokkuutta. Samaan aikaan kuvaaja Stéphane Fontainen kotielokuvamaiset visuaaliset tekstuurit ja Mica Levin jännittävän karhea musiikki lisäävät elokuvan mukaansatempaavuutta, sillä se puhuu rituaalien, symbolien ja perinteiden arvon puolesta jopa käsittämättömän tragedian keskellä.

18. Midnight Special

Jahtijahtijännäri, yliluonnollinen vertauskuva, kokeilu minimalistisesta kerronnasta ja pitkäjänteisestä mysteeristä – Jeff Nicholsin loistava harppaus genreaineistoon on juurtunut niin erottamattomasti amerikkalaiseen arkitodellisuuteen, että on helppo unohtaa, miten omituinen ja epätavallinen teos se elokuvantekijänä on. Motellit, huoltoasemat ja tienvarret, joihin suuri osa elokuvan tapahtumista sijoittuu, näyttävät tutuilta, ja tarina tuntuu siltä kuin se olisi kerrottu ennenkin: lapsi, jolla on poikkeuksellisia voimia, on hallituksen agenttien ja tuomiopäivän kultistien jahtaama. Mutta Nichols, jolla on silmää vihjaileville tyhjille tiloille ja maisemille, luo jotain monitulkintaista, koskettavaa ja lopulta ylitsepääsemätöntä, ja riskeeraa paljon näyttelijäsuoritusten, sanattomien sisäisten ristiriitojen ja lopun vuoksi, joka näyttää paljastavan liikaa, mutta ei oikeastaan. Michael Shannonin johdolla, joka on esiintynyt kaikissa Nicholsin elokuvissa, suuri näyttelijäkaarti on fantastinen; vaikka Joel Edgerton on saanut kiitosta roolistaan Nicholsin elokuvassa Loving (joka julkaistiin myös tänä vuonna), hänen lakoninen sivusuorituksensa tässä elokuvassa on luultavasti hänen hienoin työnsä.

17. Right Now, Wrong Then

Korealainen huippuohjaaja Hong Sang-soo ei ole koskaan saavuttanut edes kohtalaista menestystä Yhdysvalloissa. maanmiestensä Bong Joon-ho (Snowpiercer) ja Park Chan-wookin (ks. #6) tavoin, lähinnä siksi, että hän tekee pieniä, puhuttelevia, suurelta osin juonettomia elokuvia heppoisista, juopuneista miehistä (lähes kaikki heistä ovat elokuvaohjaajia ja/tai käsikirjoittajia – kukaan ei ole tiukemmin sitoutunut ”kirjoita mitä tiedät” -periaatteeseen). Right Now, Wrong Then ei poikkea kauas tästä mallista, mutta se on ehkä läpikotaisin viihdyttävin elokuva, jonka Hong on vielä keksinyt. Sen rennossa, lempeästi tunnustelevassa alkupuoliskossa tavallinen juhlittu taide-elokuvaohjaaja (Jeong Jae-yeong) tapaa aloittelevan taiteilijan (Kim Min-hee-taas, ks. #6; hän näyttelee siinäkin) ja epäonnistuu täydellisesti tämän viettelemisessä, osittain siksi, että hän yrittää niin pirun kovasti. Vaikka toinen puolisko onkin lähes kohtaus kohtaukselta toisinto ensimmäisestä puoliskosta, se poikkeaa pian alkuperäisestä tarinasta, vaikkakaan ei välttämättä niistä syistä tai sillä tavalla kuin odottaisi. Käyttäytymisen ehdottomuus on harvoin diagnosoitu näin terävästi tai hulvattomasti; jos tämä on pohjimmiltaan sama elokuva, jonka Hong aina tekee, tehköön hän vielä monta.

16. The Witch

Tittelikortti alussa lukee kokonaisuudessaan: The Witch: A New-England Folktale”. Teknisesti se on itse asiassa The VVitch, kahdella isolla V-kirjaimella (joka on ollut vuosisatojen ajan enemmän tai vähemmän vaihdettavissa ”U”-kirjaimeen) modernin ”W:n” sijasta. Näillä yksityiskohdilla on merkitystä, sillä Robert Eggersin ainutlaatuisen karmiva debyytti saa suuren osan voimastaan tiukasta aikakauden tarkkuudesta. Se sijoittuu 1600-luvun alkupuolelle puritaaniperheeseen, joka on karkotettu yksinäiseen elämään metsään, ja siinä on dialogia, joka on poimittu suoraan aikakauden päiväkirjoista ja oikeudenkäyntipöytäkirjoista, mikä luo ylimääräisen etäisyyden kerroksen, joka lisää jo ennestään vallitsevaa outouden tunnetta. Niille, joita tämä vieraannuttava vaikutus ei häiritse, on myös vauvoja sieppaava (ja ahmiva) noita, kuten otsikko lupaa, sekä kasvava vainoharhaisuus, useat uskonkriisit, hallusinaatioiden aiheuttama hulluus (joka huipentuu yhteen lyhyeen, mutta unohtumattomaan järkytykseen) ja kirjaimellisesti pirullinen vuohi nimeltä Musta Phillip. Loppujen lopuksi The Witch esittää kysymyksen, jota jotkut pitivät vastuuttomana, mutta josta saa ensiluokkaista painajaisten polttoainetta: Mitä jos Salemissa muutamaa vuosikymmentä myöhemmin hirtetyt naiset olivatkin jossain määrin itseään toteuttava ennustus?

15. Everybody Wants Some

”Bros will be bros” kuulostaa aika pahansuovalta kuvaukselta mille tahansa elokuvalle, jopa Richard Linklaterin komedialle. Mutta vaikka tuo lause pätee ehdottomasti Linklaterin Everybody Wants Some -elokuvaan, se myös saa elokuvan tuntumaan hemmetin ihmeelliseltä sen vuoksi, miten se ottaa takaisin hölmön, kilpailuhenkisen, palloa räjäyttelevän jätkäkäyttäytymisen ja tekee siitä viehättävää. Linklater seuraa ensikertalaista Jakea (Blake Jenner), joka totuttautuu viikonlopun aikana elämään collegen baseball-joukkueessa. Tämä ajanjakso yhdistettynä vuoden 1980 tapahtumapaikkaan tekee Everybody Wants Wantsista sopivan jatkumon hänen uransa pohjanoteeraukselle Dazed And Confused. Mutta siinä on yhteyksiä myös hänen muihin elokuviinsa, kuten tapa, jolla Linklater ei voi olla lähettämättä Jakea Before Sunrise -tilanteen pienoiskoossa Beverlyn (Zoey Deutch) kanssa, joka on teatterityttö, jonka hän tapaa sattumalta. Kun Linklater tunnustaa, kuinka ohikiitäviä nämä hetket voivat olla, hän jatkaa Before-trilogian ja Boyhoodin jälkeenkin ajan kulumisen tutkimista, vaikka hän kuvaakin hetkessä elämistä.

14. The Fits

Käsikirjoittaja-ohjaaja Anna Rose Holmerin debyyttielokuva on osittain coming-of-age-äänirunoelma ja osittain syvästi metaforinen taide-kauhuharjoitus, mutta enimmäkseen se on omanlaisensa omituinen ja ihmeellinen juttu, yhtä luokittelematon kuin kaunis. Esiteini-ikäinen näyttelijä Royalty Hightower näyttelee poikamaista tyttöä, joka ihastuu Cincinnatissa sijaitsevan seurakuntakeskuksen palkittuun tanssiryhmään, johon hän liittyy juuri silloin, kun hänen ikätoverinsa joutuvat selittämättömien kouristusten valtaan. Onko ympäristössä mennyt jotain pahasti pieleen? Vai onko kaikki tämä outous vain ilmaus sankarittaren vieraantumisesta muista tytöistä, jotka tuntuvat tietävän paljon enemmän kuin hän siitä, miten puhua toisilleen ja miten näyttää kauniilta? Holmer ei koskaan anna lopullista vastausta siihen, mitä The Fits tarkoittaa. Hän vain pysyttelee lähellä yhtä tyttöä, joka yrittää selvittää kaiken itse, ja antaa meidän nähdä ja tuntea yhdessä hänen kanssaan.

13. Silence

Silence kantaa historian painolastia, sekä sen vuosikymmeniä kestäneen matkan valkokankaalle että sen kuvaamien hirvittävien tapahtumien. Mutta siinä missä jotkut elokuvantekijät tekisivät kohtauksista, joissa kristittyjä kidutetaan ja teloitetaan, pornografisen spektaakkelin, ristiriitainen katolilainen Martin Scorsese kantaa hiljaa heidän kärsimystensä taakan. Raskain kaikista on otsikon hiljaisuus – vastaamattomien rukousten kauhea tyhjyys, joka valtaa jesuiittapappi isä Rodriguesin (Andrew Garfield), kun hänen uskoaan koetellaan kerta toisensa jälkeen. Matkustaessaan Japaniin etsimään mentoriaan (Liam Neeson), jonka huhutaan hylänneen kristinuskon ja ottaneen japanilaisen vaimon, Rodrigues ja hänen jesuiittakollegansa isä Garrpe (Adam Driver) kohtaavat syvän köyhyyden ja sortavan hallituksen, joka tuomitsee kristityt elämään pelossa – epätoivoiset olosuhteet, joita isät uskovat voivansa parantaa vain uskolla Jumalaan. Silence on lähes vailla koomista helpotusta ja jatkuvasti synkkä, eikä sitä ole hauska katsoa. Mutta se on voimakas.

12. American Honey

Andrea Arnold esittelee dynaamisen näkemyksen nuoresta, oudosta Amerikasta American Honey -elokuvassa, joka on rönsyilevä road movie, joka mutkittelee tiensä varakkaiden esikaupunkien umpikujista köyhien asuntovaunuparkkeihin matkallaan halki maan. Uusi tulokas Sasha Lane näyttelee Staria, impulsiivista teiniä, joka hylkää väkivaltaisen kotielämänsä myydäkseen aikakauslehtiä kaupungista toiseen ja ovelta ovelle joidenkin hylkiöiden kanssa, jotka hän tapaa tanssimassa Rihannan tahtiin keskellä Kmart-tavarataloa, mukaan luettuna rotanhäntäinen sydäntensyöjä Jake (Shia LaBeouf). Lapset ajavat valkoisella pakettiautolla Amerikan punaisen osavaltion karuja valtateitä, ja he kertovat tarinoitaan vodkalaukaisujen ja aina läsnä olevan sätkän välissä, ja jokainen heistä on palanen Yhdysvaltain alaluokan tilkkutäkissä. Arnold antaa näyttelijöidensä – joista monet on valittu kadulta – improvisoida orgaanisia, löyhästi rakennettuja kohtauksia, jotka tuovat heidän seikkailuihinsa dokumentaarisen tunnelman. Ota Harmony Korinen elokuvan estetiikka, mutta korvaa nihilismi rajattomalla inhimillisyydellä, niin pääset lähelle American Honeyn villiä charmia.

11. Elle

”Häpeä ei ole tarpeeksi vahva tunne estääkseen meitä tekemästä yhtään mitään.” Ranskankielisellä Elle-elokuvalla Paul Verhoeven, elokuvan määrittelevä kumouksellinen käsityöläinen, palasi elokuvataiteen pariin vuosikymmenen tauon jälkeen ja toimitti kiistatta synkimmän ja syövyttävimmän elokuvansa. Isabelle Huppert tekee yhden parhaista roolisuorituksistaan rikkaana ja menestyvänä liikenaisena, jonka tuntematon tunkeilija raiskaa ja joka päättää kostaa omilla ehdoillaan. Elle kieltäytyy tunnustamasta feministisen antisankarinsa ristiriitaisuutta tai uhriutta; mustasukkainen, ylimielinen ja masokistinen nainen ruumiillistaa lähes kaikki negatiiviset stereotypiat, joita on koskaan käytetty naisvihan ja seksuaalisen väkivallan järkeistämiseen. Hollywood-aikanaan Verhoeven teki erikoistehosteisia blockbustereita paremmin kuin melkein kukaan muu; tässä elokuvassa hän vääntää klassisen ranskalaisen porvarillisen trillerin (ajatelkaa Claude Chabrolin keskivaiheilla) surrealistiseksi yhteiskunnalliseksi satiiriksi, joka on jännittävän ennalta-arvaamaton ja musta kuin piki.

10. Hummeri

Edellisessä lähitulevaisuuden oudossa dystopiassa vastikään eronnut David (Colin Farrell, näyttelijä, joka on roolitettu hyvin tehokkaasti vastoin tyyppiä) lähetetään meren rannalla sijaitsevalle yhdyskuntarakennelmalle, joka on täynnä naimattomia aikuisia ihmisiä, ja hänen on löydettävä itselleen uusi elämänkumppani 45:ssä päivässä – muutoin hän voi muuntautua valitsemaksien eläinten joukkoon. Kreikkalainen ohjaaja Yorgos Lanthimos (Dogtooth), joka viimeistelee absurdia komediaa, esittelee joka käänteessä uusia sääntöjä, aktiviteetteja ja karmaisevia rangaistuksia: Kokeilupareille osoitetaan lapsia, ja lisäaikaa voi ansaita metsästämällä metsässä asuvia ja vain elektronista musiikkia kuuntelevia luopiosinkkuja. The Lobster on enemmän kuin pelkkä nokkela parodia merkityksettömästä parisuhteesta, ja se muuttuu yhä syvemmälle omituiseen ja julmaan maailmaansa tunkeutuessaan yhä syvemmälle, kunnes se päätyy loppuratkaisuun, jossa kysytään, voivatko kaksi ihmistä rakastaa toisiaan millään muulla ehdolla kuin niillä, jotka yhteiskunta on pakottanut heille.

9. Paterson

Mitä jos olisi bussikuski… joka kirjoittaisi runoja! Patersonin kirjautumisviiva saa sen kuulostamaan epämääräisen vastenmieliseltä, ikään kuin meidän kaikkien pitäisi olla yllättyneitä siitä, että julkisten liikennevälineiden työntekijän sisällä voi piillä luova ihminen. Jim Jarmuschin hienostuneen rennon komedian, joka uskoo vilpittömästi tavallisen elämän hyveisiin – ja rehellisyyteen – jo ensimmäisten minuuttien aikana katoaa kuitenkin kaikki alentuvuuden häivähdykset. Yhden viikon aikana etenevä Paterson seuraa nimikko-New Jerseyn asukasta (Adam Driver, joka löytää armonmerkkejä äärimmäisessä vähättelyssä), kun hän käy töissä, hengailee sekopäisen taiteilijatyttöystävänsä (Golshifteh Farahani) kanssa, vierailee iltaisin paikallisessa juottolassa ja löytää vapaa-aikaa raapustellakseen parittomia pätkiä. Elokuvan kauneus ei piile vain sen lempeässä arkirytmissä vaan myös Patersonin taiteellisen prosessin hahmottamisessa – siinä, että hän löytää inspiraatiota jokaisesta mielenkiintoisesta ihmisestä, tilanteesta ja yksityiskohdasta, jonka hän kohtaa. Jarmuschille, vanhenevalle viileyden suurlähettiläälle, tämä on zenin huippukohta: hänen viisainta, hauskinta ja parasta tuotantoaan.

8. Toni Erdmann

Hieman huijasimme tässä, kun heitimme kaksi elokuvaa samaan paikkaan. Toinen niistä on viiltävä, raitis, joskus epätoivoinen arthouse-draama yritysten seksismin kanssa kamppailemisen uupumisesta. Toinen on sen vastakohta: hölmö, vapaamielinen komedia keppostelevasta isästä, joka yrittää piristää kireää, työnarkomaanista tytärtään. Olemme kuitenkin perustelleet niiden yhdistämistä sillä, että molemmat ovat saman naisen (saksalaisen Maren Aden) ohjaamia, että samat näyttelijät esittävät samoja hahmoja samassa tarinassa ja että ne on leikattu saumattomasti yhteen lähes kolmituntiseksi seriocomic-eepokseksi. Toisin sanoen Toni Erdmann (joka saa ensi-iltansa New Yorkissa ja Los Angelesissa joulupäivänä ja myöhemmin myös muissa kaupungeissa) on sävyltään sellainen, että se vetää vertoja Mariah Careyn lauluvalikoimalle… vaikka Whitney Houston onkin se, joka inspiroi elokuvan mieleenpainuvimman kohtauksen. Mikään inhimillisen käyttäytymisen osa-alue ei ole liian triviaali, jotta Ade saisi aikaan sydäntäsärkevän, absurdin tai jotenkin samanaikaisesti sydäntäsärkevän ja absurdin hetken. Tämä on Rainer Werner Fassbinderin ja Adam Sandlerin yhdistelmä, jota et koskaan edes epäillyt haluavasi.

7. Arrival

Onko olemassa valkokangasnäyttelijää, jolla on ilmaisuvoimaisemmat kasvot kuin Amy Adamsilla? Hän voi olla mukaansatempaava yksinkertaisesti lukiessaan hämäräperäistä romaania Nocturnal Animals -elokuvassa tai, kuten upeassa Arrival-elokuvassa, pohdiskellessaan, miten purkaa muukalaisten kieltä ja kamppailee samalla oman muisti- ja aikakäsityksensä kanssa. Adamsin harkitut, näyttämättömät tunteenosoitukset tekevät hänestä täydellisen sopivan pulp-proseduraalisen ja taidekeskeisen vakavuuden tasapainoon, jota Denis Villeneuve on puuhastellut amerikkalaisesta debyytistään Prisonersista lähtien. Tämä sekoitus saavuttaa täydellisen alkemian Arrival-elokuvassa, jossa seurataan hahmoa – Adamsin kieliasiantuntijaa – joka luultavasti tarjoaisi ekspositiota missä tahansa huonommassa scifi-elokuvassa. Siitä puheen ollen: Aiemmin tänä vuonna avaruusolentojen hyökkäyksen jännitys romahti ei-toivotun jatko-osan Independence Dayn myötä: Resurgence. Arrival tuntuu kostean syksyisine kuvauksineen ja ihastuttavine mutta pakottamattomine tunnekoukkuineen todelliselta uudelleenkäynnistykseltä.

6. The Handmaiden

Park Chan-Wook saavuttaa elokuvataiteen mestarin arvon The Handmaidenilla, joka siirtää Sarah Watersin salatuista henkilöllisyyksistä ja lesbojen intohimosta kertovan romaanin Fingersmith 1930-luvun Etelä-Koreaan ja lisää siihen vielä reilusti hitchcockilaista jännitystä. Runsaasti ja fetisistisen muodollisesti kuvattu Park luo aistillisen kokemuksen, joka muistuttaa viime vuoden The Duke Of Burgundy -elokuvasta. Se on yhtä rehevä kuin ylikypsän persikan pureminen ja yhtä perverssi kuin nahkahansikkaat, jotka silittelevät hellästi niskaasi. Kim Tae-ri näyttelee Sook-heetä, nuorta taskuvarasta, joka palkataan työskentelemään näennäisesti suojellun japanilaisen aatelisrouvan Lady Hidekon (Kim Min-hee) palvelukseen. Suunnitelmana on, että Sook-hee auttaa huijarikollegaansa kreivi Fujiwaraa (Ha Jung-woo) – joka ei todellisuudessa ole kreivi eikä japanilainen – huijaamaan Lady Hidekolta tämän omaisuuden. Mutta kun heidän rakkauskolmionsa mutkistuu entisestään, käy selväksi, ettei rouva Hideko olekaan niin naiivi kuin miltä hän näyttää. Naispääosien erinomaiset roolisuoritukset kantavat elokuvaa läpi sen huimaavien käänteiden ja käänteiden, joiden taustalla on mustan komedian ilkeä ripaus ja odottamaton usko tosirakkauden voimaan.

5. Hell Or High Water

Visio modernista lännestä, joka nousee No Country For Old Menin rinnalle, omalaatuinen, viihdyttävä ja elementaarinen Hell Or High Water teki epätodennäköisen läpimurron lahjakkaalle skotlantilaisohjaaja David Mackenzielle (Nuori Aatami, Tähdellä tähtiin). Pari lainvalvojaa jahtaa kahta pankkiryöstäjäveljestä maastopalojen ja pakkohuutokauppojen täplittämässä maisemassa. Mackenzien ohjaus on kuin 1970-luvun amerikkalaisen elokuvan luovaa villiä aikaa, ja se löytää täydellisen tasapainon Länsi-Teksasin ympäristön rennon ilmapiirin ja eksentrisyyden sekä hahmojen jännityksen ja epätoivon välillä. Mackenzien pitkät otokset saavat katsojan eläytymään hetkeen, eivätkä ne koskaan tunnu pröystäileviltä. Käsikirjoitus (jonka on laatinut Sicarion Taylor Sheridan) on ansaitusti saanut kiitosta vuoropuhelustaan, mutta se on yhtä vaikuttava myös siksi, että se antaa rikkaan romaanimaisen rakenteen melko suoraviivaiselle rikos- ja takaa-ajotarinalle. Elokuva on täynnä mieleenpainuvia kiertoteitä, mieleenpainuvia sivuhahmoja ja voimakkaita muistutuksia lännen varkauksien ja hyväksikäytön perinnöstä, ja se rakentuu epilogiin, joka on enemmän kuin ansainnut paikkansa vuoden parhaiden kohtausten listallamme. Emmekä ole edes maininneet näyttelijöitä.

4. La La Land

Monissa nykyaikaisissa, omaperäisissä elokuvamusikaaleissa on kyse yhtä paljon edeltäjiensä fiilistelystä. Tämä pätee jossain määrin Damien Chazellen La La Land -elokuvaan, jossa on CinemaScope-kuvasuhde (ja Tarantinon kaltainen otsikkokortti), rehevät ja unenomaiset 35mm-värit, visuaaliset viittaukset Singin’ In The Rainiin ja The Umbrellas Of Cherbourgin muistuttava coda. Mutta Chazelle onnistuu jossakin niin hankalassa asiassa, että se tuntuu taikuudelta: hän tekee näistä lähtökohdista omansa, ja Emma Stone ja Ryan Gosling tarjoavat cocktailin elokuvatähtien glamouria ja todellista katumusta kahtena aloittelevana viihdetaiteilijana (toinen jazzmies, toinen näyttelijä), jotka rakastuvat toisiinsa ja löytävät äänensä. Viittauksista huolimatta La La Land ei erityisemmin muistuta Rainia tai Cherbourgia; kiinnostuksensa kautta taiteellisen kunnianhimon kustannuksiin ja loistoon se on kuohuva kumppani Chazellen jännittävän reippaalle Whiplashille. Sopivasti musikaalijaksojen pitkät otokset eivät ole sitä varten, että yleisö voisi ”nähdä tanssin”, kuten vanha klisee kuuluu, vaan niiden tarkoituksena on loitsia: Katkeamattomat kameraliikkeet, niin itsetietoisia kuin ne ovatkin, tekevät elokuvasta unenomaisemman. Vaikka tarina muuttuukin kipeän melankoliseksi, se on unta, josta ei ehkä halua päästä pois.

3. Green Room

Green Roomissa on hetki, joka ei koskaan jätä lähettämättä kollektiivista haukotusta mihinkään olohuoneeseen tai saliin. Siihen liittyy laatikkoleikkuri, paljastunut vatsa ja piste, josta ei ole paluuta sen epätoivoisille sankareille, hardcore-yhtyeelle, joka on lymyillyt takahuoneen kulissien takana takametsän konserttipaikassa, kun väkivaltaiset skinheadit kiertelevät haiden lailla oven toisella puolella. Jeremy Saulnierin helvetin intensiivinen indie-trilleri, jossa hyvät tyypit ovat sisällä ja pahikset ulkona kuin Assault On Precinct 13 -elokuvan punk-rock-remake, ei anna armoa hahmoilleen eikä yleisölleen. Se, että tämä taidokas sekasorto näyttää sekä kylmäävän relevantilta että lähes katarttiselta, liittyy Green Roomin pelottavaan ajoitukseen – sen nousuun poliittisesti rohkaistuneiden vihanlietsojien uudella aikakaudella vahingossa ajan hengen mukaiseksi elokuvaksi. Toisin sanoen, vaikka et jaksaisi verilöylyä, on synkän tyydyttävää – tässä, nyt ja aina – nähdä natsien saavan ansaitsemansa sisälmysten poiston.

2. Moonlight

Laaja-alaisimmassa mielessä Moonlightia voisi kutsua elokuvaksi ”mustana olemisesta” tai ”homona olemisesta” tai jopa ”kasvamisesta huumeiden runtelemassa Liberty Cityn kaupunginosassa Miamissa”. Mutta käsikirjoittaja-ohjaaja Barry Jenkins käsittelee identiteettiä pikemminkin prismana kuin linssinä sovituksessaan Tarell Alvin McCraneyn tuottamattomasta näytelmästä In Moonlight Black Boys Look Blue. Kolmessa ahdistavassa vinjetissä, jotka sijoittuvat vuosien päähän toisistaan, Jenkins tarkastelee nuoren miehen, Chironin, monimutkaisia haluja ja vaikutteita, kun ystävällinen narkomaani (Mahershala Ali näyttelee upeasti) tarjoaa pojalle opastusta ja hellä luokkatoveri auttaa herättämään hänen seksuaalisuutensa. Hetkestä toiseen Moonlight on pienimuotoinen. Mutta sen erilaiset kaiut ja takaisinkutsut sulautuvat yhteen milloin suloiseksi, milloin sydäntä särkeväksi muotokuvaksi ihmisestä, joka epäröi artikuloida toiveitaan.

1. Manchester By The Sea

Kuinka rankka vuosi 2016 olikaan, on hyvin todennäköistä, että pahin siitä ei ole aivan verrattavissa siihen, mikä syö Lee Chandleria, syrjäänvetäytynyttä bostonilaista remonttimiestä, jota Casey Affleck näyttelee elokuvassa Manchester By The Sea. Lee on palannut merenrantakotikaupunkiinsa hautaamaan isoveljeään, ja se on vain traumaattisen jäävuoren huippu tälle särkyneelle miehelle, jonka musertava historia roikkuu elokuvan tapahtumien yllä kuin myrskypilvi Massachusettsin veden yllä. Mutta kaikesta sydäntäsärkevyydestä huolimatta Kenneth Lonerganin kunnianhimoinen kolmas pitkä elokuva ei ole mikään surkea rämpiminen: Affleck tekee uransa parhaan suorituksen, ja hän onnistuu tekemään emotionaalisesta poissaolosta pakottavan, ja Manchester By The Sea on usein yhtä hauska kuin se on vääntävä. Se, että Lonergan, näytelmäkirjailijasta elokuvantekijäksi muuttunut Lonergan, joka on tehnyt Margaret- ja You Can Count On Me -elokuvat, onnistuu maadoittamaan huikeat mittasuhteet omaavan perhetragedian arkipäivän arkipäiväiseen paskaan, tekee siitä suosikkielokuvamme. Jopa silloin, kun hän tavoittelee oopperaa, hän keskittyy pieniin inhimillisiin epäkohtiin: kännykkä laukeaa hautajaisissa, auto on pysäköity ties minne, teini-ikäinen (Lucas Hedges, jonka pitäisi olla tähti, joka tekee läpimurtonsa), jonka suruprosessi ei työllistä sen enempää kuin hänen epätoivoiset yrityksensä saada kahdenkeskistä aikaa tyttöystävänsä kanssa. Vuosi, jonka päättymistä monet eivät malttaneet odottaa, Manchester By The Sea ei väittänyt, että kaikki on lopulta hyvin – joillekin se ei varmasti ole – vaan että elämässäsi olevat ihmiset ovat syy jatkaa taistelua silloinkin, kun toivo tuntuu menetetyltä. Nyt, ehkä enemmän kuin koskaan, se on myötätuntoa, jota voimme käyttää.