En ole koskaan ollut onnekas rakkaudessa. Mikä on rehellisesti sanottuna ironista ottaen huomioon, että nimeni ”Amanda” tarkoittaa ”rakkauden arvoista”. Vaikka olen ollut rakastunut ihmisiin, se oli harvoin yksinkertaista. Ensimmäinen rakkauteni, Timothy, oli verraten helppo. Mutta monet asiat ovat helppoja, kun on 21-vuotias. Silloin suurin huolenaiheeni oli se, että yritin ehtiä ajoissa aamuyhdeksältä psykologian tunnille, mitä en koskaan tehnyt. Timothy ja minä olimme vain kaksi ihmistä, jotka kulkivat eri suuntiin, kuten yleensä käy, kun ensirakkaus ilmaantuu niin varhaisessa vaiheessa tarinaa.
Toinen rakkauteni, Christoffer, ei ollut helppo. Se oli yksi niistä pelätyistä ”vastikkeettomista” rakkauksista. Olin rakastunut häneen, mutta hän ei ollut rakastunut minuun. Näistä vastakkaisista tunteista huolimatta olimme neljä vuotta erottamattomat, matkustimme yhdessä, vietimme lomat vanhempieni luona ja jopa makasimme yhdessä. Toivoin joka päivä noiden neljän vuoden aikana, että hän tajuaisi kuin taikaiskusta, että hän oli rakastunut minuun. Mutta sitä ei koskaan tapahtunut. Kun hän tapasi jonkun toisen, johon hän oli rakastunut, kaikki päättyi. Hän rakasti minua ja rakastaisi minua aina, kuten hän kertoi minulle, mutta hän ei koskaan olisi rakastunut minuun. Nimitän tätä suhdetta ”elämäni suurimmaksi tuhoksi”, koska luulen, että olen ehkä rakastanut häntä eniten.
Menin naimisiin kolmannen rakkauteni Olivierin kanssa. Rakastin häntä hyvin paljon ja kaikin voimin, mutta Christofferin jälkeen ei ollut enää paljon rakkautta annettavaa. Tiesin, että Olivier rakasti minua enemmän kuin minä häntä. Vihasin tätä tosiasiaa; halveksin itseäni, koska se oli totuus. Mutta koska rakastin häntä kaikilla niillä osillani, jotka olivat selvinneet Christofferista, ajattelin sen riittävän. Mutta kuten useimmissa asioissa elämässä, missä on epätasa-arvoa, siellä on ongelma. En koskaan sanoisi, että minä ajoin Olivierin pettämään minua, mutta kun katson taaksepäin, otan jonkin verran vastuuta siitä, mitä meille tapahtui. Hän halusi tai pikemminkin tarvitsi jotain, mitä minä en lopulta voinut hänelle antaa. Sen takia hän löysi sen jostain toisesta. Aluksi nimitin tätä ”elämäni suurimmaksi nöyryytykseksi”. Mutta kun Olivier kuoli viime heinäkuussa, se sai uuden leiman: ”suurin, kaunein katastrofi, joka ei ollut aivan virhe, mutta joka oli ehdottomasti opetus, joka minun oli luultavasti opittava.”
Kuukausina, jotka seurasivat Olivier-suhteeni päättymistä, vannoin, etten enää koskaan rakastaisi. Aioin ottaa Morrisseyn lähestymistavan asioihin, elää elämää, joka ylittää inhimillisen tarpeen tulla rakastetuksi. Aioin olla ”kaiken tuon hölynpölyn yläpuolella”, kuten sanoin kaikille, jotka kuuntelisivat, ja todistaa olevani ylivertainen rakkauden ja ihmissuhteiden kaltaisiin yleviin, oikullisiin ja perustavanlaatuisiin hölynpölyihin nähden. On hämmästyttävää, millaisia nerokkaita suunnitelmia voi keksiä, kun viettää viikkoja sängyssä, sydän kymmeniin palasiin revittynä, ja teeskentelee juhlivansa ”vapauttaan” pullollinen Veuve Clicquot’ta jatkuvasti vierellään.
Olin ennen kaikkea päättäväinen. Amanda Chatel ei enää koskaan rakastuisi.
Kun vihdoin vedin itseni ylös siitä sängystä, en ollut yhtään selvempi asiasta. Olin, enemmän kuin mitään muuta, päättäväinen. Amanda Chatel ei enää koskaan rakastuisi.
En siis rakastunut. Pidin siitä kiinni loppuvuoden 2015, koko vuoden 2016, koko vuoden 2017 ja vuoden 2018. Se ei ollut vaikeaa. Kun sulkeutuu tietoisesti maailmalta ja rakentaa ympärilleen muurin, joka koostuu sekä fyysisestä että emotionaalisesta etäisyydestä, se on itse asiassa aika helppoa. Jopa silloin, kun makasin sängyssä ei-suhdemieheni vieressä ja hän kertoi rakastavansa minua, käännyin kyljelleni häntä kohti, sanoin hänelle, että rakastan pizzaa, ja ehdotin sitten, että haemme sitä. Jos olisin poliitikko, tätä kutsuttaisiin kääntymiseksi.
Mutta muutama viikko sitten olin, kaikista paikoista, norsujen suojelualueella Chiang Maissa. Huolimatta siitä, että minulla on syvä rakkaus (lue: pakkomielle) kaikkiin eläimiin, norsut, koska ne ovat yksi harvoista lajeista, joilla on kyky surra, ovat aina olleet yksi suosikeistani. On jotain syvästi kaunista siinä, että kun nämä upeat eläimet törmäävät jonkun omansa luihin, ne todella surevat norsua hetken. Yhteiskuntamme sen sijaan voi suhtautua niin vähän ihmiselämään.
Kävellessäni näiden uskomattomien olentojen vieressä, joista suurin osa oli kärsinyt mittaamattomasti ihmisten käsissä ja jotka olivat siellä toipumassa noista julmuuksista, tajusin, miten todella merkittävää on, että jokin voi rakastaa, surra, tuntea myötätuntoa, osoittaa vihaa ja kokea iloa. Ajattelin aluksi norsuja, mutta sitten, kun mietin asiaa enemmän, aloin ajatella itseäni ja menneitä rakkauksiani. Kyllä, olen ilmeisesti se ihminen, joka menee norsujen suojelualueelle puolen maailman päähän vain siksi, että voin kerrata rakkauselämääni seisoessani norsulauman keskellä.
Mitä tuhlausta, ajattelin, olla niin kykenevä rakkauteen, vaikkakin epäonninen siinä, ja välttää sitä. Kuinka täysin epäreilua se on paitsi minua itseäni, myös kaikkia ympärilläni olevia kohtaan, sillä olen paljon miellyttävämpi ihminen, kun olen rakastunut. Kuinka surullista onkaan; kuinka surullista onkaan laittaa itseni häkkiin ja leikata itseni pois rakkaudessa koettujen pettymysten vuoksi. Elämä on täynnä pettymyksiä, sydänsuruja ja takaiskuja. Mutta kun sitä miettii, se on juuri sitä hyvää. Myönnettäköön, että huomaamme sen vasta jälkikäteen – reilusti jälkikäteen – mutta jos en olisi rakastanut ja menettänyt noita kolmea ihmistä, en olisi se, joka olen tänään. Jos en olisi rakastanut ja menettänyt Olivieria, en olisi seissyt Thaimaassa ja tajunnut tätä ylipäätään.
Tein siis tietoisen päätöksen antaa itseni rakastua uudelleen.
En enää pyörittelisi silmiäni rakkauden aiheelle, nousisi jalustalleni ja kertoisi kaikille ystävilleni, että se on ”vain hemmetinmoinen kemiallinen reaktio, joka on välttämätön lajin olemassaolon pidentämiseksi”, tai piiloutuisi siltä. Päätin, että jos sanat ”rakastan sinua” kuplivat kurkussani, en nielaisi niitä alas vaan sanoisin ne – vaikka ajoitus tuntuisi oudolta tai se saisi minut vaikuttamaan yli-innokkaalta. Lopettaisin tunteideni vaihtelun ei-suhdemiestä kohtaan ja ymmärtäisin, että ehkä se todella on rakkautta, tai ainakin jonkinlainen versio siitä. Hyväksyisin sen tosiasian, että rakastaminen uudelleen, riskin ottaminen, saattoi kostautua minulle. Ja jos niin kävisi, antaisin sen vain huuhtoutua päälleni ja olisin ylpeä itsestäni, että otin tuon riskin, että hyppäsin pää edellä altaaseen ennen kuin tiesin, oliko siinä edes vettä.
Tajusin sinä päivänä norsujen suojelualueella, että olisi äärimmäistä tuhlausta olla antamatta itseni rakastaa tai tulla rakastetuksi uudelleen. Se olisi hitonmoinen tragedia.
Kaikki nämä asiat on luonnollisesti helpommin sanottu kuin tehty, mutta kuten tajusin tuona päivänä elefanttisuojelualueella, olisi äärimmäistä tuhlausta olla antamatta itseni rakastaa tai olla rakastettu uudelleen. Se olisi hitonmoinen tragedia.
Antropologi ja ihmisen käyttäytymisen tutkija tohtori Helen Fisherin mukaan rakkaus on ”elämän suurin palkinto”. Eikä vain se, vaan sen on tarkoitus ravistella sinua sisintäsi myöten ja pakottaa sinut tuntemaan tunteiden koko kirjo.
Tajuan, että viime kädessä rakastuminen ei ole minun kontrollissani. Kun annan noiden muurien ympäriltäni kaatua, olen taas rakkauden – ja elämän – armoilla. Se on pelottava todellisuus. On kauhistuttavaa ajatella, että olen aikeissa antaa itseni alttiiksi ja sallia itseni olla haavoittuvainen. Mutta vielä pelottavampaa on ajatella, että voisin elää loppuelämäni tuntematta enää rakkautta.
Tohtori Fisher sanoo, että ”melkein kukaan ei selviä rakkaudesta hengissä”, mutta kukaan ei selviä myöskään elämästä hengissä, joten voin yhtä hyvin heittäytyä taas susille, ristiä sormet ja toivoa parasta. Kuvittelen, että norsut tekevät niin, joten miksen minäkin?