Thoroughly Modern Whitney

Hollywoodin keskustan rähjäisellä kadulla Bobby Brown on harjoitusstudionsa edessä, ja hän on heittämässä kolikoita tiiliseinää vasten. Hän on riisuutunut vyötäröä myöten, ja hänen Calvin Kleinin mustavalkoraidallisten alushousujensa yläosa työntyy ulos erittäin pussimaisista ultrasinisistä farkuista. Hän kyyristyy jalkakäytävällä, ja hänen timanttinsa – erityisesti valtava sormus, jossa lukee ”BBB” (Bobby Barrisford Brown) – välkkyvät katuvaloissa. Brown tähtää ja heittää kolikkoa. ”No niin. C’mon. C’mon”, hän sanoo. ”Haluan vain rahaa.”

Brown voittaa ja nostaa vaihtorahat. Hän pelaa kolmen ”kaverinsa” kanssa (hän matkustaa yleensä isolla porukalla – aina viidestä ylöspäin), mukaan lukien Stylz, suloisen näköinen poika, joka räppää ”Humpin’ Aroundissa”. Joseph Bushfan, hänen henkivartijansa, seisoo heidän takanaan ja tarkkailee katua.

Kolme kaveria naapurustosta sattuu paikalle ja Brown päästää heidät iloisesti mukaan peliin. He eivät näytä tajuavan, ketä vastaan he ovat heittämässä kolikkoa. Edes kivi kaulassaan tai pavé-timantti-Rolex hänen ranteessaan eivät tunnu paljastavan Brownia. Hän näyttää tosin erilaiselta kuin neljä vuotta sitten – hän on lihonut ja menettänyt tunnusomaisen Gumby-kampauksensa. Aluksi hän ajeli päänsä toiselta puolelta (”Näytin hullulta, vähän pelottavalta”), mutta nyt hän on melkein kalju kauttaaltaan.

Brown haluaa pelata noppaa, mutta muut kaverit haluavat pysyä kolikoissa. Toinen naapuruston poika haluaa päästä mukaan peliin, ja Brown sanoo: ”Toki. Enemmän kolikoita, enemmän parempi”. He heittävät taas ja Brown voittaa taas. Hän kävelee kadulla kädet V-kirjaimen muotoisesti ojennettuina ja sanoo: ”Saan kaiken!”

”Olimme siellä koko yön”, Brown sanoo seuraavana päivänä, kun tanssijat harjoittelevat Humpin’ Around -kappaletta MTV Video Music Awards -show’ta varten. ”Ja minä rikoin ne. Rikoin ne kaikki.” Hän nauraa. Tämä on tuttua maastoa. Brown, joka on vasta 23-vuotias, kasvoi Bostonin Orchard Parkin projekteissa. ”Siellä”, hän muistelee, ”olin kuuluisa tanssimisesta. Ja tappelemisesta.”

Bobby oli kuusihenkisen perheen nuorin poika, ja hänen äitinsä vei hänet ensimmäisen kerran James Brownin keikalle lavalle, kun hän oli kolmevuotias. ”Hän ei ollut koskaan ujo”, sanoo Tommy Brown, hänen veljensä ja managerinsa. ”Ei Bobby.” Hän alkoi voittaa kykyjenetsintäkilpailuja, mutta hän oli edelleen pikkurikollinen. ”En usko, että tunsin koskaan olevani lapsi”, hän muistelee. ”Roikuin aina vanhempien kavereiden seurassa ja tein vanhempia juttuja. Tiesin, että he saisivat rahaa. Ja jos he saivat rahaa, sinäkin sait rahaa. Rahaa, rahaa, rahaa, rahaa on parempi.” Brown pitää taukoa. ”Siksi olen yhä poikamainen.”

Kun Brown oli 11-vuotias, hänen poikakaverinsa James ”Jimbo” Flint puukotettiin kuoliaaksi tappelussa. ”Se oli käännekohta elämässäni”, hän sanoo nyt. ”Silloin tajusin, että kaduilla juokseminen ei kestä ikuisesti. Aina ei ole onnea. Heti sen jälkeen aloitimme New Editionin.”

Runsas kaksi kuukautta sen jälkeen, kun Jackson 5:n mallin mukainen New Edition oli perustettu noin vuonna 1968, ryhmä sijoittui toiseksi suuressa bostonilaisessa kykykilpailussa. Paikallinen kykyjenetsijä Maurice Starr piti kuulemastaan ja teki yhtyeelle sopimuksen. Vuonna 1983 yhtyeen ensimmäinen kappale, ”Candy Girl”, oli hitti, ja New Edition, jonka jäsenten keski-ikä oli 14 vuotta, oli välittömästi sensaatio. ”Ympärillämme juoksenteli pieniä tyttöjä”, Brown muistelee. ”Pienet pikkuhousut lavalla. Osa tytöistä oli nopeita, ja se mursi monet meistä.”

Menestyksestään huolimatta yhtye oli Brownille parhaimmillaan ristiriitainen kokemus. Vaikka hän on tehnyt rauhan asian kanssa, Brown koki, että Starr rokotti ryhmää (”Kaikki mitä sain oli 500 dollaria ja videonauhuri”), ja hän oli myös turhautunut siitä, ettei päässyt laulamaan päälaulua. ”Bobby oli puristi”, muistelee MCA:n Ernie Singleton. ”Hän heitteli mikrofoneja lavalle, kun hän ei pystynyt tekemään osuuttaan niin kauan kuin olisi halunnut. . . . Bobbyn ja muiden jätkien välillä oli valtavasti kitkaa.”

Niinpä hän päätti lähteä soolouralle. ”Minusta vain tuntui parhaalta mennä tekemään sitä, mitä halusin tehdä”, hän sanoo. Heti alkoivat huhut kiertää: Brown käytti kokaiinia, Brown käytti crackia ja lopulta Brown oli kuollut. ”Ihmiset maalaavat oman kuvansa”, hän sanoo turhautuneena. ” me olimme ja minä tappelimme koko ajan, ja yrittäessään laittaa nimeni mustalle listalle, niin he tekivät. Mutta en ole koskaan käyttänyt huumeita enkä ole koskaan käyttänyt huumeita. Ainoa huumeeni on muistaakseni alkoholi. Juon paljon olutta. Se on paras huumeeni.”

17-vuotiaana Brownilla oli paitsi uusi levytyssopimus MCA:n kanssa, hän oli myös isä. ”Se oli yksi niistä öistä”, hän sanoo päätään pudistellen. ”Oli syntymäpäiväni ja kaverit olivat järjestäneet minulle juhlat hotellissa. Olin humalassa, ja yksi asia johti toiseen, ja toinen asia johti tuohon, ja unohdin laukun ja POW! Pikkupoikani tuli.” Landon Brown, joka on nyt kuusivuotias, asuu isänsä kanssa. (Brownin kaksi muuta lasta, Laprincia, joka on kolme, ja Robert junior, yksitoista kuukautta, asuvat äitinsä Kim Wardin kanssa, joka oli Brownin pitkäaikainen tyttöystävä ja ”ensirakkaus”.)

Vuonna 1986 Brown julkaisi King of Stage -levyn, joka jäi suurelta osin huomioimatta, vaikka hänellä näyttää edelleen olevan mieltymys kaikkeen kuninkaalliseen (kruunut ovat kaikkialla Bobbylandissa). Vuonna 1988 julkaistu Don’t Be Cruel oli täysin eri juttu. Tuottaja Teddy Riley auttoi yhdistämään hiphopin, popin ja hieman funkia ja teki Don’t Be Cruelista ensimmäisen ”New Jack Swing” -levyn. Hittejä tuli neljä peräkkäin ja levyä myytiin hämmästyttävät kahdeksan miljoonaa kappaletta.

Suuri osa Brownin menestyksestä perustui hänen live-esityksiinsä. Hän esiintyi uuvuttavasti, joskus hän soitti yhdessä kaupungissa kolme kertaa yhden kiertueen aikana, ja hänen keikkansa olivat täynnä seksiä. Hänen tanssissaan yhdistyivät glissé ja lantion hionta; hän onnistui jotenkin olemaan sekä sulava että kova. ”Bobby Brown”, kirjoitti John Leland Newsdayssä, ”on aikansa sähköistävin esiintyjä.”

Mutta se, että hän oli korttelin lennokkain ja pahin Mack Daddy, ei tehnyt Brownista onnellista teiniä. ”Se toi minulle vain lisää ja lisää ongelmia”, hän sanoo melko valittaen. ”Olin surullinen. Hyvin surullinen. Olin todella sairas, mutta jatkoin esiintymistä, ja se vain paheni ja paheni. Kaikki kaatui päälleni. Tunsin itseni yksinäiseksi, enkä tiennyt, oliko huominen minulle luvattu.”

Kaksi vuotta sitten Japanissa soitettuaan Brown ja hänen veljensä muuttivat L.A:sta, jossa he olivat asuneet, Atlantaan. Seuraavien kahden vuoden aikana hän viiletti, osti kartanon ja maa-alueen (2,2 miljoonalla dollarilla), studion (jonka hän nimesi uudelleen Bosstowniksi) ja kosiskeli Whitneyta. ”Minä jäisin taloon”, hän sanoo. ”Pelkäsin mennä elokuviin tai ostoskeskukseen. Koska en tiennyt, mitä ihmiset ajattelivat mielessään. Kaikki kysyivät minulta: ’Milloin juttusi julkaistaan?’. Joten en vain mennyt.”

”Kukaan muu ei nähnyt minua, mutta olisin kotona peilin edessä yrittänyt laulaa kuin olisin lavalla.”

Avioliitto näyttää vakauttaneen hänet (”Tunnen oloni turvalliseksi nyt”), ja hän on innokas palaamaan tien päälle. ”Bobby tulee kiertämään ympäri maata”, Tommy Brown sanoo. ”Hän ei ole huolissaan Atlantasta tai Jerseystä. Hän tulee asumaan Sheratonissa pari ensimmäistä avioliittovuottaan.”

Bobbyn leirissä ollaan huolissaan siitä, että onnellisesti naimisissa olevalla Bobby Brownilla ei ole samanlaista seksuaalista vetovoimaa. ”Nämä häät hyödyttävät häntä henkilökohtaisesti”, sanoo Brian Irvine, Brownin bisnesmanageri. ”Mutta ammatillisesti meidän täytyy vähätellä häitä. Hänen imagonsa on nuori paha poika, joka on komea ja joka liikuttaa lanteitaan, ja tytöt rakastavat sitä. Hän ei voi menettää sitä. Hänen on siis pidettävä yksityiselämänsä yksityisenä. Ongelma on, että hän on hyvä Whitneyn imagolle. Ja se on taistelu.”

Ristiriita ei tunnu huolestuttavan Brownia. ”Haluan vain päästä lavalle”, hän sanoo kerta toisensa jälkeen. ”Loppu – unohda se. Päästäkää minut vain lavalle, niin kaikki on hyvin.”