Tänään kesäkuussa 24-vuotias Robert Fuller löydettiin hirttäytyneenä puusta Palmdalessa, Kaliforniassa. Vaikka Los Angelesin poliisi totesi Fullerin kuoleman itsemurhaksi, koska merkkejä kamppailusta ei ollut ja Fullerilla oli aiemmin ollut mielenterveysongelmia, mustat yhteisöt eri puolilla maata ovat suhtautuneet tutkimukseen epäilevästi. Miksi musta mies hirttäytyisi avoimeen tilaan, tragedia, joka saisi kenet tahansa, joka ymmärtää rotuterrorismia tässä maassa, herättämään mielikuvia lynkkauksesta?
Mutta se, mikä erottaa tämän tarinan nykypäivän kontekstissamme, ei ole vain sen ajoitus, eräiden suurimpien poliisiväkivallan vastaisten mielenosoitusten aikana, joita maailma on koskaan nähnyt, vaan myös sen sijainti. Tämä hirtto ei tapahtunut syvällä etelässä tai keskilännen maaseudulla vaan Los Angelesin piirikunnassa.
Antelope Valleytä, jossa Palmdale sijaitsee, eräs pitkäaikainen asukas kuvaili hiljattain ”Etelä-Kalifornian konfederaatioksi”. Voisi uskotella, että Kalifornian ympärivuotinen aurinko, palmupuut ja koskemattomat rannat tarjoavat puskurin muiden paikkojen rasismia vastaan. Näin ei ole.
Havaitsin tämän tehdessäni kenttätutkimusta tulevaa kirjaani Wandering In Strange Lands varten. Olen niiden miljoonien mustien amerikkalaisten jälkeläinen, jotka pakenivat etelästä 1900-luvun alkupuolella ja puolivälissä riehuvan rasistisen väkivallan vuoksi. Tutkimuksessani pyrin selvittämään, kuinka paljon olemme menettäneet siirtolaisuudessamme vuosikymmenten aikana.
Olin juuri saanut päätökseen viikon mittaisen tutkimusjakson Oklahomassa, jossa olin harvoin ulkona auringonlaskun jälkeen. Mustat ja alkuperäisväestön paikalliset asukkaat olivat hukuttaneet minut tarinoilla auringonlaskun jälkeisistä kaupungeista, paikoista, joissa katoamiset ja lynkkaukset eivät olleet harvinaisia loppuja BIPOC:ille pimeän tultua. Oletin, että Kaliforniassa saisin hieman hengähdystaukoa. Oklahoma Cityn Will Rogersin lentokentällä sain kuitenkin puhelun yhdeltä niistä ihmisistä, joita olin matkalla tapaamaan, Los Angelesissa asuvalta Rachelle-nimiseltä naiselta, joka oli nähnyt sekä vuoden 1965 että vuoden 1992 mellakat. Hän kertoi minulle, että Amerikassa on vain kaksi aluetta: Up South ja Down South. Mustat ihmiset olivat paenneet Los Angelesiin suuren siirtolaisuuden aikana vain kohdatakseen saman dynamiikan, jota he luulivat pakenevansa, vain uudella suuntanumerolla.
Rachellen perheen ensimmäinen koti Los Angelesin hyvin toimeentulevassa esikaupungissa syttyi tuleen vuonna 1945. Lapsena valkoiset ihmiset suihkuttivat häntä usein. Hän nimesi muita auringonlaskukaupunkeja, joissa hän oli kasvanut: Culver City, Glendale ja South Pasadena. Nämä kaikki olivat kaupunkeja, joita minä lapsena pidin paratiisina. Tajusin, että auringonlaskun kaupungit ovat paljon yleisempiä kuin luulin.
Heather A. O’Connellin mukaan hänen vuonna 2019 julkaistussa artikkelissaan ”Historical Shadows: The Links between Sundown Towns and Contemporary Black-White Inequality”, ”Sundown Towns ovat keskeinen, mutta usein näkymätön osa historiaamme, joka muokkasi dramaattisesti Yhdysvaltojen sosiaalista ja demografista maisemaa”. Hän väittää, että sundown towns ovat ”(pääasiassa) menneisyyttä”, ja vaikka tämä saattoi pitää paikkansa silloin, kun hänen artikkelinsa julkaistiin viime vuonna, kun mustien miesten hirttäytymiset ovat lisääntyneet tänä kesänä eri puolilla maata, en ole enää niinkään varma.
Sundown towns voivat olla joillekin näkymätön pala Yhdysvaltain historiaa, mutta oman kokemukseni mukaan mustat ihmiset ovat aina varoittaneet toisiaan siitä, minne mennä, milloin jäädä ja milloin lähteä. Sukulaiseni Ohiosta Koillismaalle ovat aina keskustelleet eri paikkakunnille matkustamisen vaaroista, joko syvällä vilpittömyydellä tai vitsin muodossa. Nämä tarinat juontavat juurensa pitkäaikaisesta toistensa suojelemisen perinteestä, kuten The Negro Motorist Green Book -kirjan julkaisemisesta 1930-luvulta 1960-luvulle, joka ohjasi mustat matkustajat turvallisiin hotelleihin, majataloihin, ravintoloihin ja huoltoasemille, joissa meillä oli parhaat mahdollisuudet pysyä hengissä.
Pelko mustien – samoin kuin aasialaisten ja juutalaisten – tulvimisesta valtaosin valkoisiin yhteisöihin synnytti auringonlaskun kaupungit. 1890-luvulla sundown townit alkoivat jo yleistyä eri puolilla Keskilännen maaseutua, ja ehkä nämä varhaisimmat versiot ovat syynä siihen, että kaltaiseni ajattelevat välittömästi tämän alueen näiden rajoittavien paikkojen keskuksena. Mutta vuodesta 1915 alkaen, kun mustat etelävaltiolaiset alkoivat muuttaa sankoin joukoin pohjoiseen, myös sinne alkoi syntyä sundown town -kaupunkeja. Kuten O’Connell huomauttaa kirjoituksessaan, valkoiset käyttivät muun muassa ”fyysistä pelottelua”, kuten vähemmistöjen kotien polttamista tai ristien polttamista.
Mustat ihmiset ovat aina varoittaneet toisiaan siitä, minne mennä, milloin jäädä ja milloin lähteä.
Tämä tieto sai minut pysähtymään, sillä jos näin on, niin väistämättä myös äitini ja hänen sisaruksensa kasvoivat auringonlaskun kaupungissa. Haastatellessani perheenjäseniä kirjaani varten äitini kertoi, että varttuessaan Pomonassa, Atlantic Cityn ulkopuolella sijaitsevassa esikaupungissa, hänen perheensä oli korttelin toinen musta perhe, ja paikallinen Ku Klux Klan poltti ristejä heidän takapihallaan. Tämä tapahtui 1970-luvun alussa, kun suuri siirtolaisuus oli virallisesti päättynyt. Oliko Pomona auringonlaskun kaupunki tuolla muuten viehättävässä eteläisessä New Jerseyssä?
Jatkoin siis kaivamista. Kiistatta yksi kattavimmista kirjoista aiheesta on James Loewenin vuonna 2005 ilmestynyt Sundown Towns: A Hidden Dimension of American Racism. Hän ylläpitää tietokantaa potentiaalisista sundown townseista vielä tänäkin päivänä. Pomona ei ole siinä, mutta Cherry Hill, New Jersey, jossa isäni asui, on. Hershey Park, jossa kävin lapsena, on myös siinä. Broken Arrow, Oklahoma, jossa pysähdyin lounaalle Black Creekin miehen kanssa, on mukana. Sapulpa – jonka läpi ajoin yksin Tulsaan – on siellä. Ja Kaliforniassa niitä on liian monta nimetäkseni.
Mietin, mitä minulle olisi voinut tapahtua, jos olisin jäänyt johonkin näistä kaupungeista pidemmäksi aikaa kuin valkoiset olisivat halunneet, jos olisin kääntynyt väärään suuntaan tai pysähtynyt väärään laitokseen. Mitä olisi tapahtunut?
Lähiöt eivät ole koskaan hävinneet. Niin kauan kuin mustilla ihmisillä on tarinoita siitä, mitä heille tai muille on tapahtunut sen vuoksi, että he ovat olleet väärässä paikassa väärään aikaan, ja niin kauan kuin valkoiset ihmiset terrorisoivat mustia ihmisiä, jotka muuttavat heidän asuinalueilleen, tai luovat lakeja, jotka estävät heitä ylipäätään asumasta siellä, auringonlaskun kaupungit tulevat aina olemaan osa amerikkalaisen kulttuurin kudosta.
Ja toisinaan valkoiset ihmiset eivät kaipaa yön viittaa suojellakseen hirmutekojaan. Olemme nähneet tämän vuodelta 1975 peräisin olevassa viraalivideossa, jossa valkoiset lapset ahdistelevat mustia lapsia Rosedalessa, New Yorkissa, tai ProPublican vuoden 2019 raportissa Annasta, Illinoisin osavaltiosta – jonka eräs paikallinen kertoi toimittajalle tarkoittavan ”…Ain’t No Niggers Allowed”. Mieleeni tulee Ahmaud Arbery, jota valkoiset miehet metsästivät ja tappoivat Brunswickissa, Georgiassa, kun hän oli juoksemassa liikuntaa – toinen paikka, jossa tein kenttätyötä kirjaani varten. Niin kauan kuin mustia ihmisiä pidetään uhkana, kun me liikumme, valkoiset ihmiset ovat helvetin innokkaita säilyttämään homogeeniset kaupunkinsa keinolla millä hyvänsä. Monille mustille amerikkalaisille ero moottoritien liittymissä tai reittien uudelleenohjaus voi olla elämän ja kuoleman kysymys.