Ns. ”Nag’s Head Portrait”, mahdollisesti Theodosia Burr Alston. (Kuva: Public Domain)
Vuonna 1869 lomaileva lääkäri nimeltä William Gaskins Pool kutsuttiin auttamaan Polly Mann -nimistä sairasta vanhaa naista, joka asui hökkelissä Nags Headin lähellä Carolinassa. Kun hän ja hänen tyttärensä Anna astuivat varovasti sisään pimeään, hämähäkinverkon peittämään kotiin, heitä veti puoleensa seinällä ollut kuva, Anna muisteli, ”kauniista nuoresta, noin kaksikymmentäviisivuotiaasta naisesta”. Kuulusteltuaan perusteellisesti Pollya maalauksesta tohtori Pool uskoi, että hänen ensimmäinen aavistuksensa oli oikea. Hän tuijotti kauan sitten kadonneen Theodosia Burr Alstonin muotokuvaa, muotokuvaa, joka saattoi pitää sisällään avaimen hänen pitkään kiisteltyyn kohtaloonsa merellä.
Tänä päivänä, jos ihmiset tietävät jotain Theodosiasta, se johtuu ihastuttavasta kehtolaulusta ”Rakas Theodosia”, jonka Aaron Burrin hahmo lauloi sensaatiomaisessa musikaalissa Hamilton. Mutta tosielämän Theodosia kasvoi rakastetusta lapsesta erittäin älykkääksi ja monitahoiseksi aikuiseksi, jonka kiehtova tarina on suurelta osin tuntematon ja joka ansaitsisi oman Broadwayn menestysnäytelmänsä.
Theodosia Bartow Burr syntyi Albanyssa, New Yorkissa, 21. kesäkuuta 1783. Hänen äitinsä, jota kutsuttiin myös Theodosiaksi, oli nerokas ja sivistynyt nainen. Hän oli skandalisoinut uusenglantilaista yhteiskuntaa, kun hän naimisissa olevana viiden lapsen äitinä rakastui yhtä nerokkaaseen ja paljon nuorempaan siniveriseen lakimieheen ja vapaussodan sotilaaseen Aaron Burriin. Ensimmäisen aviomiehen kuoltua he menivät naimisiin, ja pikku Theodosiasta, pariskunnan ainoasta eloonjääneestä lapsesta, tuli vanhempiensa – erityisesti isänsä – maailman keskipiste.
”Rakas pikku Theodosiasi ei voi kuulla sinusta puhuttavan ilman ilmeistä melankoliaa”, kirjoitti vanhempi Theodosia matkustavalle Aaron Burrerille vuonna 1785, ”sikäli, että hänen hoitajattarensa on pakotettu käyttämään kaikkia keinojaan, jotta saisi hänet viihdytetyksi, ja minä itse olen pakotettu välttelemään mainitsemasta sinusta hänen läsnä ollessaan”. Yhden kokonaisen päivän hän oli välinpitämätön kaikesta muusta paitsi sinun nimestäsi. Hänen kiintymyksensä ei ole tavallista.”
Aaron Burr, Theodosian isä. (Kuva: Library of Congress/LC-USZ62-102555)
Aaron vastasi näihin tunteisiin vastavuoroisesti. Hänen suunnitelmansa ihanalle, tummahiuksiselle ”pikku neiti Prissille”, joka jo osoitti poikkeuksellista älykkyyttä ja terävää nokkeluutta, olivat uskomattoman kunnianhimoisia ja aikaansa nähden erittäin edistyksellisiä. ”Toivon vielä hänen avullaan vakuuttavani maailmalle sen, mitä kumpikaan sukupuoli ei näytä uskovan”, hän kirjoitti, ”että naisilla on sielu!”
Vuonna 1800 Theodosia ihastui syvästi Joseph Alstoniin, Etelä-Carolinasta kotoisin olleeseen varakkaaseen istuttajaan. ”Isäni nauraa kärsimättömyydelleni kuulla sinusta”, Theodosia kirjoitti Josephille kiusoittelevasti eron aikana.
Pari avioitui 2. helmikuuta 1801 Albanyssa. Hieman yli kuukausi sen jälkeen hän ja hänen uusi aviomiehensä seurasivat, kun hänen isänsä vannoi virkavalansa Yhdysvaltain varapresidenttinä presidentti Thomas Jeffersonin alaisuudessa. Heidät siunattiin yhdeksän kuukautta myöhemmin, kun heidän poikansa Aaron Burr Alston, jota hänen ihastunut isoisänsä kutsui lempinimellä ”Gampy”, syntyi.
Ainoan lapsensa syntymä vei kuitenkin Theodosialta kovan veronsa. Hän loukkaantui vakavasti traumaattisen synnytyksen aikana, ja hänen kärsimänsä kohdunlaskeuma jätti hänet suunnattomiin kipuihin ja teki yhdynnästä mahdotonta. Vaikka hän jumaloi miestään ja tämän perhettä, hänen oli vaikea sopeutua plantaasin emännän eristäytyneeseen elämään The Oaksissa, suvun kartanossa Waccamaw-joella Etelä-Carolinassa, ja pian hän vietti puolet vuodesta New Yorkissa isänsä luona.
Theodosia Burr Alston, kuvassa vuonna 1802. (Kuva: New York Public Library/Public Domain)
10. heinäkuuta 1804 Aaron istui kirjoituspöytänsä ääreen ja kirjoitti Theodosialle jäähyväiskirjeen. ”Olen sinulle, rakkain Theodosiani, velkaa hyvin suuren osan siitä onnesta, josta olen nauttinut tässä elämässä. Olet täysin täyttänyt kaiken sen, mitä sydämeni ja kiintymykseni olivat toivoneet tai edes toivoneet.” Seuraavana päivänä Aaron – joka oli yhä Yhdysvaltain varapresidentti – tappoi Alexander Hamiltonin kaksintaistelussa Weehawkenissa, New Jerseyssä.
Huhut pyörivät kaksintaistelun syystä. Aaron oli suuttunut kommentista, jonka Hamilton oli tehnyt ”vielä halveksittavammista” teoista. Jotkut arvelivat Hamiltonin viitanneen Aaronin ja Theodosian ”sairaalloiseen kiintymykseen” toisiaan kohtaan, mikä oli johtanut kuiskauksiin insestistä.
Oli miten oli, Aaron oli pian karkuteillä, vaikka häntä ei koskaan tuomittu murhasta. Suoritettuaan varapresidenttikautensa loppuun Aaron lähti länteen perustamaan uutta maata, joka koostui Pohjois-Amerikan läntisistä alueista ja Meksikosta. Hän aikoi tulla kyseisen maan keisariksi, ja Theodosia seuraisi häntä keisarinnaksi. Hänellä oli tyttärensä ja vävynsä täysi tuki, ja he toimittivat tarvittavat varat. Alstonit jopa lähtivät länteen auttamaan Aaronia hänen pyrkimyksissään. Theodosia kirjoitti velipuolelleen innostuneena ”uudesta siirtokunnasta, jonka aion perustaa.”
Mutta Burr-dynastiaa ei ollut tarkoitus perustaa. Juoni paljastui, ja Burr vangittiin. Vuonna 1807 häntä syytettiin maanpetoksesta Richmondissa, aina uskollinen Theodosia hänen rinnallaan. Hämmästyttävästi Aaron vapautettiin syytteistä, ja Theodosian avulla hän salakuljetti itsensä pian pois maasta ja suuntasi Eurooppaan.
Hänen isänsä oli nyt poissa, ja Theodosian terveys – hän oli luultavasti kohtusyövän loppuvaiheessa – heikkeni entisestään. ”Kaikkein rajuimmat kiintymyssuhteet ovat piinanneet häntä koko viimeiset 18 kuukautta”, hän kirjoitti kolmannessa persoonassa lääkärille vuonna 1808. ”Hysteerisiä kohtauksia, erilaisia värejä ja valon välähdyksiä hänen edessään, hahmoja, jotka kulkevat hänen sänkynsä ympärillä, outoja ääniä, huonoa mielialaa ja pahempaa.” Hän kaipasi kovasti isäänsä. ”Mitäpä en”, hän kirjoitti hänelle, ”riskeeraisi vielä kerran nähdäkseni hänet, roikkuakseni hänen yllään, asettaakseni lapseni hänen polvelleen ja viettäkseni päiväni jälleen kerran siinä onnellisessa puuhassa, että yritän ennakoida hänen toiveitaan.”
Vuonna 1812 Theodosian rakas ”Gampy” kuoli malariaan Etelä-Carolinassa. Ainoan lapsensa menettämisen myötä Theodosian maailma synkkeni. ”Minulle ei ole enää iloa”, hän kirjoitti. ”Maailma on tyhjä. Olen menettänyt poikani.”
Theodosia Burr Alston. (Kuva: Public Domain)
Joulukuun 10. päivänä 1812 Joseph Alston valittiin Etelä-Carolinan kuvernööriksi. Uuden asemansa vuoksi hän ei voinut lähteä Theodosian mukaan New Yorkiin, ja vuoden 1812 sodan riehuessa Atlantilla hän oli huolissaan siitä, että hänen hauras vaimonsa tekisi petollisen matkan New Yorkiin. Varmistaakseen tyttärensä turvallisuuden Aaron lähetti ystävänsä tohtori Timothy Greenin hankkimaan laivan ja varmistamaan, että Theodosia pääsi kotiin hänen luokseen.
Theodosia nousi yhdessä tohtori Greenin, ranskalaisen palvelustytön ja luurankomiehistön kanssa pieneen kuunariin nimeltä Patriot Georgetownin satamassa 31. joulukuuta. Kului viikko, sitten kaksi, sitten kolme – eikä Patriotista, sen pienestä miehistöstä tai matkustajista kuulunut mitään. ”Kolmeen viikkoon en ole saanut sieltä vielä yhtään viestiä”, Joseph kirjoitti Aaronille. ”Mieleni on kidutettu – 30 päivän kuluttua vaimoni on joko vangittu tai kadonnut!” Helmikuun 24. päivään mennessä hän oli luopunut kaikesta toivosta. ”Poikani ja – vaimoni – molemmat poissa! Tämä on siis kaikkien toiveidemme loppu”, hän kirjoitti appiukolleen. ”Voitte hyvin huomata, että tunnette itsenne eronneeksi ihmiskunnasta. Hän oli viimeinen asia, joka sitoi meidät lajiin.”
Viikkojen kuluessa Patriootin katoamisesta huhut Theodosian kohtalosta alkoivat levitä pohjoisessa ja etelässä. Joseph kuoli vuonna 1816, vain kuori siitä miehestä, joka hän kerran oli. Burr eli vielä 23 vuotta, tarpeeksi kauan todistaakseen, kuinka hänen tyttärensä katoamista koskevien salaliittoteorioiden mökkiteollisuus heräsi henkiin. Hän kieltäytyi uskomasta, että tytär oli yhä elossa, ja totesi päättäväisesti: ”Hän on kuollut. Hän menehtyi siinä surkeassa pienessä luotsiveneessä, jolla hän lähti. Jos hän olisi elossa, kaikki maailman vankilat eivät voisi pitää häntä erossa isästään.”
Monet uskoivat, että Patriot oli joutunut jonkin Outer Banksin alueella liikkuneen merirosvolaivan saaliiksi. Vuosien mittaan lehdissä eri puolilla maata kerrottiin lukuisista eri ikääntyneiden tai vangittujen merirosvojen ”kuolinvuode-tunnustuksista”. Ensimmäisenä huomiota saivat Jean DeFargesin ja Robert Johnsonin tapaukset, jotka teloitettiin vuonna 1819 muista rikoksista. New York Advertiser -lehdessä vuonna 1820 julkaistussa artikkelissa väitettiin, että nämä kaksi olivat tunnustaneet olleensa Patriot-aluksen miehistöä. He väittivät johtaneensa kapinaa ja romuttaneensa aluksen tappaen kaikki aluksella olleet.
Vuonna 1833 The Mobile Commercial Register -lehti kertoi, että toinen mies oli tunnustanut ryöstäneensä Patriot-aluksen yhdessä muiden merirosvojen kanssa, jotka olivat vastentahtoisesti pakottaneet Theodosian kävelemään lankkua. Muissa tarinoissa väitettiin, että hänestä oli tullut intiaanin vaimo Teksasissa, että hänet oli viety merirosvon rakastajattareksi Bermudalle tai että hän oli tappanut itsensä vastustettuaan merirosvo Octave Chauvet’n lähentelyä. Toisen mielikuvituksellisen tarinan mukaan hän kirjoitti jäähyväiskirjeet isälleen ja miehelleen, tunki ne ja vihkisormuksensa samppanjapulloon ja heitti sen Carolinan mereen ennen teloitustaan.
Vähemmän usein toistettu ”tunnustus” oli Benjamin F. Burdickin, ”kovan, karkean, vanhan merimiehen” tunnustus. Kuolinvuoteellaan Michiganin köyhäintalossa hänen kerrotaan tunnustaneen papin vaimolle olleensa merirosvolaivalla, joka yllätti Patriot-aluksen. New York Timesin vuoden 1878 numeron mukaan:
Hän sanoi, että laivalla oli yksi kauniin näköinen, älykäs ja sivistynyt nainen, joka ilmoitti nimensä rouva Theodosia Alstoniksi. Kun tuli hänen vuoronsa kävellä kohtalokasta lankkua, hän pyysi hetken aikaa, joka hänelle tylysti myönnettiin. Sitten hän vetäytyi makuupaikkaansa ja vaihtoi vaatteensa, ja hetken kuluttua hän ilmestyi kannelle puhtaisiin valkoisiin vaatteisiin pukeutuneena. Raamattu kädessään hän ilmoitti olevansa valmis. Hän vaikutti yhtä rauhalliselta ja tyynen rauhalliselta kuin kotonaan, eikä hänen ruumiinsa värähtänyt tai hänen kasvonsa kalpenivat, kun hän käveli kohti kohtaloaan. Ottaessaan kohtalokkaat askeleet hän kietoi kätensä rintansa päälle ja kohotti katseensa taivaaseen. Hän kaatui ja vajosi ilman murahdustakaan tai huokausta.
Sitten on ”naispuolisen muukalaisen” erikoinen tapaus, joka on haudattu Pyhän Paavalin episkopaaliselle hautausmaalle Alexandriassa, Virginiassa. Sanotaan, että tämä ”hunnutettu nainen” ilmestyi kaupunkiin vuonna 1816 miehen kanssa, joka väitti olevansa hänen miehensä. Hän kuoli vähän myöhemmin. Legendan mukaan kyseessä olivat Theodosia ja tohtori Green, jotka olivat hiljattain palanneet vankeudesta saarilta.
Ehkä ainoa johtolanka siitä, mitä Theodosialle todella tapahtui, on Nags Headin muotokuva, jonka tohtori Pool löysi vuonna 1869. Hänen tyttärensä mukaan Polly Mann kertoi hänelle ja hänen isälleen, että hänen edesmennyt miehensä Joseph Tillett oli ”haaksirikkooja”, joka raateli Outer Banksin rannoille huuhtoutuneita laivoja. Hän väitti, että vuosikymmeniä aiemmin mies oli ystäviensä kanssa törmännyt Kitty Hawkin lähellä romuttuneeseen, tyhjään kuunariin. Yhdestä hytistä he löysivät monia hienoja esineitä, muun muassa muotokuvan ja mekot, jotka olivat nyt Pollyn hallussa. ”Nähtävillemme paljastui myös vahakukkamaljakko lasipallon alla”, Anna muisteli, ”ja kauniisti nautiluksen muotoon veistetty simpukka.”
Piirros Burr Alstonista vuodelta 1900, joka perustuu vuoden 1811 pienoiskuvaan. (Kuva: Public Domain)
Polly antoi muotokuvan tohtori Poolille maksun sijasta. Hän vei sen kotiin Elizabeth Cityyn. Vuosien mittaan hän ja hänen lähipiirinsä yrittivät saada muotokuvan aitoutta Burrin ja Alstonin perheiltä, joiden mielipiteet siitä, oliko muotokuva Theodosia, vaihtelivat suuresti. ”Muistan kyllä hänen kauniit silmänsä”, Joseph Alstonin nuorin sisko kirjoitti, ”ja kuvan silmät ovat todella kauniit.”
Ne, jotka uskovat maalauksen aitouteen, katsovat sen todistavan, että Theodosia kuoli Pohjois-Carolinan rannikolla, tavalla tai toisella. Outer Banksilla oli rajuja myrskyjä 2. ja 3. tammikuuta 1812, jotka aiheuttivat vahinkoa Patriotin suunnitellun reitin läheisyydessä oleville aluksille. On todennäköistä, että pieni alus yksinkertaisesti joutui myrskyn jalkoihin, mutta kuka tietää? Ehkä merirosvot, roistomurtajat, britit tai jokin muu aiheutti aluksen tuhon. Tai ehkäpä Theodosia vietiin johonkin eksoottiseen maahan ja hän eli pitkän elämän – vaikka hänen heikon terveytensä vuoksi se vaikuttaa hyvin epätodennäköiseltä.
Tänä päivänä Theodosian legenda elää. Nags Headin muotokuva on nyt Yalen Lewis Walpole -kirjastossa. Hänen haamunsa sanotaan kummittelevan hänen plantaasillaan The Oaksissa, Outer Banksissa, Richmond Hillissä ja Bald Head Islandilla, jossa hänen henkeään kuulemma jahtaa kolme päätöntä merirosvoa. Mysteeristä tehtiin 1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alussa useita romaaneja ja lukemattomia lehtiartikkeleita. Monet pikkutytöt nimettiin hänen mukaansa – muun muassa Theodosia Burr Goodman, josta tuli kuuluisa mykkäelokuvan vampyyri Theda Bara. Hänen tarinansa oli runoilijoiden suosikki, muun muassa Robert Frostin, jonka runossa Kitty Hawk on rivi:
Muistanko, kuinka haaksirikkoutujat haaksirikkoivat Theodosia Burrin juuri tämän rannan edustalla? T’oli rangaista häntä, mutta hänen isäänsä enemmän.
Mutta ehkäpä Theodosian mysteerin vaikutuksen kiteyttää parhaiten hänen ystävänsä Margaret Blennerhasset runossaan Ystävästä, jonka oletettiin kärsineen haaksirikon:
Ja nyt vaellan yksin, enkä kuuntele lempeää tuulta, vaan kuuntelen rengaskyyhkyn herttaista vaikerrusta ja ajattelen meriä.