Tänä päivänä, jolloin kertakäyttöiset pikaviestit, sähköpostit, tekstiviestit ja twiitit ovat kaikkialla ympärillämme, on miellyttävä yllätys huomata, että nopean viestinnän isoisä on yhä kanssamme.
Kyllä, on yhä mahdollista lähettää henkilökohtainen, käsin toimitettu sähke.
Tammikuun 27. päivänä 2006 maailman tunnetuin sähkösanomien välitysyritys Western Union ilmoitti, että se ”lopettaa kaikki Telegram- ja kaupalliset sanomalähetyspalvelut…”. Yli 150 vuoden ajan maailman suurimmat ilot, syvimmät surunvalittelut ja ylpeimmät onnistumiset oli toimitettu käsin niiden ikonisissa keltaisissa kirjekuorissa, jotka oli kirjoitettu omaleimaisella lyhyellä proosalla.
Jossain vaiheessa 1920-luvulla Western Union ja sen univormuihin pukeutuneiden sanansaattajien armeija lähettivät vuosittain yli 200 miljoonaa sähkettä. Mutta faksien, sitten sähköpostien ja lopulta tekstiviestien tulo vähensi lukumäärää ja lopetti sähkeen kulta-ajan.
Mutta kourallinen yrityksiä jatkaa perinnettä. Tärkein niistä on International Telegram Company, joka on perinyt Western Unionin entisen teleksi- ja kaapelilähetysverkon ja ylläpitää sitä edelleen. He ovat hyvin tietoisia omasta anakronismistaan: ”Useimmat ihmiset ovat melko yllättyneitä kuullessaan, että sähkeitä on yhä olemassa, ja itse asiassa niitä käytetään edelleen melko laajalti joissakin osissa maailmaa”, sanoo toiminnanjohtaja Colin Stone. Kaiken kaikkiaan hän sanoo, että noin 20 miljoonaa sähkösanomaa toimitetaan edelleen joka vuosi.
Eikä tämä ole pelkkä kikka; tekstiviestit ja sähköpostit saattavat toimia tervehtimiseen, mutta kun on kyse kiireellisistä käsin toimitettavista viesteistä, sähkösanoma on edelleen kultainen standardi. ”Ihmiset käyttävät niitä sopimusten irtisanomiseen ja oikeudellisten ilmoitusten lähettämiseen, koska kopio viestistä säilyy tiedostoissamme seitsemän vuotta ja se voidaan todentaa laillisesti”, Stone selittää. Kaikkea oikeudellisista ilmoituksista syntymiä, hautajaisia ja häitä koskevaan sosiaaliseen kirjeenvaihtoon lähetetään rutiininomaisesti sähkeillä. Yhdysvalloissa Stone sanoo, että ihmiset lähettävät sähkeitä edelleen yksinkertaisesta syystä, ja toistaa kuuluisan lainauksen siitä, miksi ihmiset kiipeävät Mount Everestille – ”koska he voivat.”
Ennen lennättimen keksimistä pitkän matkan viestinvälitys kulki yhtä hitaasti kuin hevonen, joka kuljetti viestin; Pony Express pystyi toimittamaan viestin halki Amerikan suurin piirtein 10 päivässä. Tämä ei tietenkään ollut ihanteellista. Vuonna 1825 aloitteleva taidemaalari oli Washingtonissa työstämässä tilaustyönä muotokuvaa kuuluisasta ranskalaisesta kenraalista markiisi de Lafayettesta, kun hän sai isältään kiireellisen viestin, jossa luki: ”Rakas vaimosi on toipumassa”. Maalari jätti Lafayette-maalauksen keskeneräiseksi ja riensi kotiin New Haveniin, Connecticutin osavaltioon, jossa hän huomasi, että hänen rakas vaimonsa oli paitsi kuollut myös jo haudattu. Hän omistautui luomaan nopeamman menetelmän kaukoviestintään ja lainasi nimensä keksinnölle, joka välitti viestit lähes välittömästi; hänen nimensä oli Samuel Morse.
Morse sai tietää, että Englannissa keksijät William Fothergill Cooke ja Charles Wheatstone olivat asentaneet maailman ensimmäisen kaupallisen lennätinjärjestelmän Great Western Railway -rautatieyhtiöön vuonna 1838. Heidän patentoituun järjestelmäänsä kuului sarja neuloja, jotka osoittivat taululla oleviin aakkosten kirjaimiin ja lähettivät viestin. Samuel Morse kehitti yksijohtimisen sähköisen lennättimen, joka osoittautui yksinkertaisemmaksi ja suositummaksi. Yhdessä avustajansa Alfred Vailin kanssa he loivat Morse-koodin merkkiaakkoset ja patentoivat sähköteleografinsa niiden välittämiseksi. Toukokuussa 1844 Morse lähetti Washingtonissa sijaitsevan Yhdysvaltain korkeimman oikeuden lattialta Baltimoreen pahaenteiseltä kuulostavan viestin: WHAT HATH GOD WROUGHT.”
(Kuva: Geni/WikiCommons CC BY-SA 4.0)
Vähäti yhdessä yössä lennätin muutti maailman tapaa kommunikoida. Vuonna 1846 Baltimoren ja Washingtonin välillä oli vain Morsen kokeellinen linja, mutta vuoteen 1850 mennessä pelkästään Yhdysvalloissa oli 12 000 mailia kaapelia ja yli 20 yhtiötä. Tom Standage kuvaili vuonna 1998 ilmestyneessä kirjassaan The Victorian Internet, kuinka ”se mullisti liiketoimintakäytännöt, synnytti uusia rikollisuuden muotoja….romanssit kukoistivat johtojen välityksellä, ja jotkut käyttäjät kehittivät salaisia koodeja ja toiset mursivat niitä”.
Sähkeen lähettäminen oli yksinkertaista. Käymällä lennätinyhtiön konttorissa tai myöhemmin puhelimitse laadittiin viesti mahdollisimman lyhyesti, sillä sähkeet veloitettiin sanan mukaan. Viesti välitettiin sitten sähköjohtoa pitkin morseaakkosin sen määränpäähän, jossa se kirjoitettiin tai kirjoituskoneella kirjoitettiin, liimattiin lomakkeeseen ja toimitettiin käsin, yleensä polkupyöräilevän pojan toimesta. Jos asuit Pittsburghissa 1850-luvulla, oli täysin mahdollista, että sähkeesi toimitti nuori Andrew Carnegie. Tai Michiganin Port Huronissa Thomas Edison -niminen poika.
Toivottelevien lennätinyhtiöiden määrä oli niin suuri, että Standage huomauttaa vuoden 1852 Yhdysvaltain väestölaskennassa, että ”lennätinteollisuus olisi ansainnut jopa 12 sivua itselleen”. Yksi tällainen yhtiö oli New York and Mississippi Valley Printing Telegraph Company. Se osti vähitellen kilpailijoitaan ja monopolisoi käytännössä koko sähkösanomateollisuuden uudella nimellään Western Union.
Tänä päivänä Western Union tunnetaan lähinnä rahansiirtopalveluna, mutta se oli aikoinaan Yhdysvaltain johtava sähkeoperaattori. Vuonna 1861 se sai valmiiksi USA:n ensimmäisen mannertenvälisen lennätinlinjan, mikä teki Pony Expressistä välittömästi vanhentuneen. Sen menestys oli niin suuri, että vuonna 1884 se oli yksi Dow Jones Industrial Average -listan alkuperäisistä 11 osakkeesta. (Osakkeenomistajat olivat epäilemättä ilahtuneita lukiessaan voitoistaan pörssin tickeristä, varsinkin kun Western Union oli keksinyt sen). Vuoteen 1930 mennessä Western Union oli muuttanut New Yorkin Hudson Street 60:ssä sijaitsevaan yltäkylläiseen art deco -arkkitehtuurin esimerkkiin. Sen mainoslause oli ”maailman lennätinpääkaupunki”, ja sen varustukseen kuului yli 70 miljoonaa metriä kaapelia, oma kuntosali ja auditorio sanansaattajien kouluttamista varten.
Vuonna 1854 eräässä talossa, josta avautui näkymä Gramercy-puistoon, Peter Cooper, teollisuusmies, filantrooppi ja niinkin monipuolisten keksintöjen kuin Yhdysvaltain ensimmäisen höyryveturin ja hyytelöaineen keksijä, tapasi New Yorkin tunnetun finanssimiehen nimeltä Cyrus West Field. Yhdessä kolmen muun rahoittajan, muun muassa Samuel Morsen, kanssa he loivat 400 mailin pituisen vedenalaisen lennätinlinjan, joka yhdisti Newfoundlandin ja Nova Scotian. Kolme vuotta myöhemmin West aloitti ensimmäisen lennätinjohdon asentamisen Atlantin merenpohjaa pitkin.
Juuri 14 vuotta Morsen ensimmäisen sähkeen jälkeen kuningatar Viktoria lähetti onnitteluviestin presidentti James Buchananille. Ensimmäinen transatlanttinen sähke herätti New Yorkissa sellaista hysteriaa, että improvisoidut paraatit ja ilotulitukset sytyttivät vahingossa kaupungintalon tuleen.
On vaikea kuvitella nykyään, mutta sähkeen synty muokkasi yhtä lailla kielenkäyttöä kuin liike-elämää. Aivan kuten pikaviestintä on nykyään kehittänyt oman lyhennetyn sanastonsa termeistä, kuten IRL, IMHO ja ICYMI, myös lennätin kehittyi. Koska sähkeet hinnoiteltiin sanan mukaan, lyhyys oli päivän sana. Yritykset tekivät pian kukoistavaa bisnestä julkaisemalla koodisanahakemistoja.
Yksessä säästeliäässä sähkeessä, joka sisälsi sanan COQUARUM, vastaanottajaparka sai luotettavasti tietää, että ”kihlaus purkautui”. Liike-elämässä saattoi hyvinkin pyytää jotakuta LOZENGEa (”mitä teemme asiakirjojen ja niihin liitettyjen rahtikirjojen kanssa”), johon ankara vastaus GIGGLE ohjeistaisi: ”Käyttäkää harkintaa asiakirjojen toimittamisessa.”
(Kuva: NatalieMaynor/WikiCommons CC BY 2.0)
Pian kehkeytyi Hemingwayn kaltainen proosapuhe, jossa lyhyissä, ytimekkäästi kuulostavissa viesteissä jätetään pois kalliit pronominit ja adjektiivit. Opaskirjoissa, kuten Nelson E. Rossin vuonna 1928 ilmestyneessä teoksessa How to Write Telegrams Properly (Kuinka kirjoittaa sähkeitä oikein), oli kokonaisia lukuja omistettu ”Ylimääräisille sanoille ja niiden välttämiselle” ja ”Kuinka tarpeettomat sanat tunkeutuvat sisään”.
Ajattelun ”Lyhyys on sähkeen sielu” mukaisesti kirjeiden kirjoittamisen yhteiskunnallisista muodollisuuksista, kuten ”Dear Madame” (rakas rouva) ja ”Yours very truly” (erittäin ystävällisesti, terveisin), päästiin nopeasti eroon. Lyhyys ja ytimekkyys olivat päivänvaloa. Humphrey Bogartin ja Lauren Bacallin tähdittämän The Big Sleep -elokuvan kuvausten aikana sokkeloinen juoni oli niin sekava, että ohjaaja Howard Hawks kysyi kirjailija Raymond Chandlerilta sähkeellä, kuka tappoi autonkuljettajan. Chandler lähetti yksinkertaisen sähkeen: ”Ei aavistustakaan”.
Lyhin lähetetty sähkeenvaihto on Oscar Wilden ansiota. Pariisissa asuvan Wilden kerrotaan sähkösähköttäneen kustantajalleen Lontooseen kysyäkseen, miten hänen uusi kirjansa menestyy. Sähkeessä luki yksinkertaisesti ”?”, johon kaapelissa vastattiin ”!” (Tarina saattaa tosin olla apokryfinen; sama sähke on liitetty Victor Hugolle.)
Vaikka suurin osa sähkeistä käytettiin jokapäiväiseen keskusteluun ja liikeasioihin, jotkut ovat erityisen koskettavia. Kuten tämä epätoivoinen viesti, joka sähke lähetettiin 14. huhtikuuta 1912:
SOS SOS CQD CQD TITANIC. UPPOAMME NOPEASTI. MATKUSTAJIA LAITETAAN VENEISIIN. TITANIC.
Sota-aikana kaikkein pelätyin sähke toimitettiin käsin joko sotaministeriön tai laivasto-osaston puolesta. Viesti alkoi näin: ”Sotaministeri (sotilaiden ja ilmavoimien osalta) tai laivastoministeri (merimiesten ja merijalkaväen osalta) ilmoittaa valitettavasti, että on kaatunut taistelussa (tai kadonnut taistelussa).”
Muut sähkeet muuttivat maailmanhistoriaa. Yksi pahamaineisimmista oli salaisesta, koodattujen numeroiden ryhmissä olevasta viestistä koostuva sähke, jonka Western Union toimitti Saksan Meksikon suurlähettiläälle 19. tammikuuta 1917. Saksan ulkoministeri Arthur Zimmermanin lähettämän sähkeen sieppasi Britannian tiedustelupalvelu, ja se lähetettiin presidentti Woodrow Wilsonille.
Sähkössä kerrottiin, että Saksa tarjoaisi Meksikolle Yhdysvaltain alueita vastineeksi siitä, että se liittyisi Saksan puolelle. Sähke julkaistiin Yhdysvaltain lehdistössä 1. maaliskuuta 1917, ja kuukautta myöhemmin Yhdysvallat julisti Saksalle sodan, vaikka Wilson valittiin ”Hän piti meidät poissa sodasta” -lauseella. Kirjassaan The Codebreakers David Kahn toteaa oikeutetusti, että ”millään muulla yksittäisellä salausanalyysillä ei ole ollut näin valtavia seurauksia…… koskaan aiemmin tai sen jälkeen ei ole niin paljon riippunut salaisen viestin ratkaisusta.”
Telegrammit eivät ehkä ole enää yhtä yleisiä kuin ennen, mutta International Telegram Companyn kaltaisten yritysten kautta ne ovat edelleen kenties tyylikkäin tapa lähettää viesti sitten vuoden 1844.