Kun olin kolmetoistavuotias, päätin, etten halua enää syödä.
Vartuin vartalotyypiltäni, jota voisi kuvailla ”pulleaksi” – tavallaan ylipainoiseksi, mutta myös tavallaan normaaliksi lapselle, joka ei ole vielä saavuttanut kasvupyrähdystä. Asuin pääasiassa isäni luona hänen ja nuoremman veljeni kanssa, eivätkä päivälliset todellakaan auttaneet minkäänlaisessa laihtumisessa. Sen jälkeen, kun isäni oli tuntunut koko vuoden ajan tekevän kommentteja painostani, heräsin eräänä aamuna ja päätin, että aion kokeilla, kuinka kauan jaksan olla syömättä yhtään mitään.
Se toimi. Ensimmäisenä salaisen testini päivänä onnistuin kestämään aina päivälliselle asti syömättä mitään. En tuntenut itseäni heikoksi, väsyneeksi tai nälkäiseksi koko päivänä. Söin päivällisen tyytyväisenä siitä, että pystyin jättämään väliin kaksi ateriaa, jotka juuri eilen olivat minulle puhtaita herkutteluhetkiä. Koska saavutin tämän tavoitteen jo ensimmäisenä päivänä, päätin asettaa itselleni pidemmän tavoitteen – katsotaan, voisiko tämä jatkua koko viikon ajan.
Kuten varmaan voitte kuvitella, tavoitteeni pitenivät ja pitenivät. Kesken sen, kuinka kauan pystyin olemaan ilman ruokaa – joskus kaksi päivää kerrallaan – aloitin pakkomielteeni kalorien laskemisesta.
Olin lähestymässä neljätoistavuotissyntymäpäivääni ja aloin todella nirsoilla minäkuvaani…
En pitänyt siitä, että vatsani muodosti pienen pussin istuessani.
En pitänyt siitä, että kaksoisleuka muodostui, jos painoin leukaani alaspäin.
En pitänyt siitä, että reiteni levittäytyivät suuremmiksi, kun painoin niitä istuessani.
En pitänyt siitä, että käsivarteni näyttivät suuremmilta, kun ne lepäsivät kyljilläni.
Aloin laatia mielessäni listaa kaikista havaitsemistani vioista. Olin googlettanut erilaisia asioita tyyliin: ”Kuinka monta kaloria minun pitää syödä laihduttaakseni kymmenen kiloa?”. Tämä haku tapahtui tietysti foorumien ja keskustelupalstojen kukoistuskaudella, ja sukelsin siihen pää edellä. Löysin anoreksiafoorumien Graalin maljan: naiset ja tytöt jakavat salaisuuksiaan.
- Älä syö mitään niin pitkään kuin pystyt, juo PALJON vettä
- Rajoita kalorimäärääsi 500:aan päivässä, vähennä sitten 100:lla joka viikko
- Kun paastoat, pidä vatsan ympärilläsi treeninauhaa
- Puraise purukumia aina, kun tunnet näläntunnetta… se huijaa kehoasi luulemaan, että syöt
- Syö salaateissasi vain jäävuorisalaattia, se on pohjimmiltaan vettä
Vinkit antoivat minulle enemmän ravintoa kuin mikään ruoka. Seitsemännen ja kahdeksannen luokan välinen kesä oli minulle ratkaiseva – olin päättänyt palata kouluun vähintään kaksikymmentä kiloa kevyempänä kuin olin luokkien päättyessä. Näännytin itseni nälkään ja juoksin liikunnan vuoksi. Opettelin kaikki tarvittavat temput salatakseen uuden nälkäpakkomielteeni perheeltäni: siirtelin ruokaa lautasellani, jotta se näyttäisi siltä kuin olisit syönyt, avasin välipaloja ja huuhtelin ne vessanpöntöstä alas niin, että kääreet ovat tyhjinä roskiksessa, käytin pussimaisia vaatteita ja niin edelleen.
Minulla oli tapana naureskella yksinäisenä huoneessani analysoidessani kaikkia kehoni osa-alueita, joita aikoinaan pidin ”ongelmakohtina”. Ne olivat kaikki poissa. Olin kirjaimellisesti iho ja luut. Rakastin sitä, että pystyin näkemään koko rintakehäni, lonkkaluuni kaikessa loistossaan, solisluuni näkyivät hartioideni päihin asti, selkärankani työntyi esiin tavalla, jota pystyin pitämään vain kaikkein kauneimpana, ja jopa jalkani olivat luiset. Olin saavuttanut jotain sellaista, mitä en ollut koskaan pitänyt mahdollisena, ja tämä piti pakkomielteeni voimakkaana.
Puuttumatta jätin huomiotta kaikki räikeät asiat, jotka liittyivät nälkäkuoleman tekoon. Minulla oli säännöllisesti rintakipuja, olin aina jääkylmä ja tärisin, sain nälkäkipuja, jotka enemmän tai vähemmän saivat minut tuplaantumaan kivusta… mutta työnsin läpi. Kieltäydyin kivuista ja vilunväristyksistä ja valmistauduin henkisesti selviytymään jälleen yhdestä tyhjyyttä täynnä olevasta päivästä.
Olin vakuuttanut itselleni, että kirjaimellinen sisäinen tyhjyys, jota tunsin päivittäin, teki minusta itse asiassa kokonaisen. Olin tehnyt itselleni mahdolliseksi koskettaa kummankin käden peukaloita ja osoitinsormia helposti reisieni ympärillä, ja tämä sai minut tuntemaan itseni saavutetuksi. Olin muuttanut itseäni fyysisesti, enkä tajunnut, että olin muuttamassa itseäni myös henkisesti – molemmat olivat negatiivisia muutoksia.
Minulla on hämärä muisto siitä, kun menin lääkärin vastaanotolle vuositarkastukseen ja nähdessäni, että olin laihtunut kolmekymmentä kiloa, he tarkistivat kehoni. Koska olin vasta neljätoistavuotias, alaikäinen, lääkärin oli kerrottava isälleni, että sen lisäksi, että olin pahasti alipainoinen, minulla oli hyvin selviä merkkejä anoreksiasta. Itkin ja kielsin asian, mutta lääkäri kehotti minua käymään sekä terapeutilla että ravitsemusterapeutilla. Olin menettänyt pakkomielteeni hallinnan.
Kävin kerran viikossa terapeutilla, ravitsemusterapeutilla, joka teki minulle ruokakaavion, jota minun oli noudatettava, ja lääkärini kertoi, että minun oli juotava Ensurea joka aamu saadakseni painoni takaisin. Terapeuttini tapasi sanoa minulle, että kehoni oli ”kuin auto” ja olin tällä hetkellä ”tyhjillään” – hän sanoi, että ei kestäisi kauan ennen kuin hajoaisin. Minua varoitettiin, että jos laihduttaisin lisää, altistaisin itseni sydänkohtauksen vaaralle. Olin vasta neljätoista enkä voinut pakottaa itseäni ajattelemaan vakavia riskejä, jotka liittyivät haluun nähdä luuni ihon läpi. Sillä ei ollut väliä, mitä terapeuttini sanoi minulle, olin aidosti vakuuttanut itselleni, että voisin jatkaa ikuisesti syömällä vain 300 kaloria päivässä.
Muutin äitini luokse kahdeksannen ja yhdeksännen luokan välisenä kesänä. Olin valmistautumassa lukioon ja minulla oli ensimmäinen poikaystäväni. Aloin tuntea itsetuntoa siitä, kuinka laiha olin; käytin tavallisten rintaliivieni alla olkaimettomia rintaliivejä, koska minulla ei ollut lainkaan rintoja. En halunnut, että poikaystäväni lopulta tajuaisi sen, joten päätin, että alkaisin taas syödä säännöllisemmin siinä toivossa, että minulle kehittyisi kurveja.
Kun ajattelutapani muuttui, aloin täyttyä. Siirryin koon 00 farkuista koon 3 käyttämiseen, ja viidentoista syntymäpäivääni mennessä minulla oli vihdoin rinnat. Minua ei enää kuluttanut ruoka – mitä söin, kuinka usein söin, kuinka paljon kaloreita söin, mitä söin. Hyväksyin sen, etten enää nähnyt vartaloni jokaista kylkiluuta, ja nautin siitä, että tunsin itseni kylläiseksi jonkin ajan kuluttua.
Kuten monet asiat, joita olen kokenut – itseni viiltely, riippuvuus alkoholista – anoreksia oli tapani hallita elämääni. Minulla ei ollut minkäänlaista hallinnan tunnetta elämäni eri osa-alueilla, joten se, että pystyin täysin hallitsemaan sitä, söinkö vai en, oli minulle lohdullista. Tiesin, että oli vain minusta kiinni, antaisinko itselleni jotain sellaista, joka sisälsi enemmän kaloreita kuin mitä normaalisti sallin itseni kuluttaa, ja siitä minä pidin.
Pakkomielle painosta ja ruoasta ei ole koskaan jättänyt minua. Viimeisen kymmenen vuoden aikana on ollut monta kertaa, että olen sortunut vanhoihin tapoihini. Olen laskenut kaloreita, punninnut itseni joka aamu, iltapäivä ja ilta ja ollut pitkiä aikoja syömättä. Syömishäiriöt ovat asia, jonka kanssa kamppailen loppuelämäni ajan. Mutta en ole yksin.
Tietojen mukaan ainakin 30 miljoonaa amerikkalaista kärsii syömishäiriöstä. Joka 62. minuutti joku kuolee syömishäiriön välittömänä seurauksena. Vain kolmannes Yhdysvalloissa anoreksiaa sairastavista henkilöistä saa hoitoa. Anoreksia on myös kaikista syömishäiriöistä kuolemaan johtava.
Lääkärit sanovat, että suurin osa syömishäiriön kanssa elävistä ihmisistä kamppailee myös masennuksen kanssa. Masennus on musertava, ja keskittyminen ruoankäyttöön voi auttaa tuomaan hallinnan tunteen takaisin elämäämme.
En tiedä, helpottaako syömishäiriön kanssa eläminen koskaan, vaikka se olisikin hetkellisesti hallinnassa. Kuten monissa muissakin mielenterveysongelmissa, on tärkeää hyväksyä tilanteen pitkäkestoisuus. Minua tulee aina vaivaamaan anoreksia, koska se on olemassa jossain syvällä mielessäni. Parasta, mitä voin tehdä, on muistuttaa itseäni siitä, että vaikka olen aina inhonnut sitä, että minua verrataan ajoneuvoon, olen kuin auto – tarvitsen polttoainetta jatkaakseni matkaa, jotta en hajoa.