Kuukauden ajan aviomies ja kolmen lapsen isä oli kerännyt töitä Home Depotin parkkipaikalla Paramountissa. Taskussaan hän kantoi pieniä paperilappuja, joissa oli hänen nimensä ja numeronsa, jotka hän antoi mahdollisille työnantajille. Hän ei osannut edes laskea, kuinka monta hän oli jakanut.
”Olen onnistunut tienaamaan vain 40 dollaria”, Reyes sanoi. ”En tiedä, antaako vuokranantaja meille taukoa.”
Uudenlaisen koronaviruksen taloudelliset seuraukset ovat vaikuttaneet lähes kaikkiin Yhdysvaltojen tärkeimpiin teollisuudenaloihin. Yli 3,3 miljoonaa ihmistä maassa on jättänyt ensimmäistä kertaa työttömyyskorvaushakemuksia.
Mutta jos talouskriiseissä on jokin vakio, niin se, että pienipalkkaiset – erityisesti mustat ja latinotyöläiset – kärsivät yleensä eniten. Amerikkalaisen työn hierarkiassa ei ole paljon heikommassa asemassa kuin nöyrä päivätyöläinen, jonka toimeentulo on usein riippuvainen taloudellisen optimismin barometristä.
Valtaosa heistä on maahanmuuttajia, jotka asuvat maassa laittomasti tai työskentelevät ilman viisumia ja työlupaa. Heillä ei ole mahdollisuutta palkallisiin sairauspäiviin, sairausvakuutukseen tai työttömyyskorvauksiin.
Reyes on huolissaan tartunnan saamisesta. Mutta pakko lähettää hänet etsimään töitä. Useimmilla työntekijöillä ei ole rahaa säästössä, ja heidän on maksettava laskut ja vuokra.
”Meillä ei ole varaa jäädä kotiin”, hän sanoi. ”Meidän on tultava ulos etsimään töitä.”
Pablo Alvarado, Kansallisen päivätyöntekijöiden järjestäytymisverkoston (National Day Laborer Organizing Network) toiminnanjohtaja, kertoi, että minä tahansa päivänä lähes 120 000 miestä ja naista työskentelee päivätyöntekijöinä tai etsii päivätyötyöpaikkoja yli 700:ssa rekrytointikohteessa ainakin 22 osavaltiossa. Tällaisia paikkoja ovat muun muassa työnvälityskeskukset, rautakaupat ja huoltoasemat. Ainakin 125 näistä toimipisteistä sijaitsee Kaliforniassa, ja niistä 70 on päivätyökeskuksia. 10 näistä Los Angelesin piirikunnassa sijaitsevista keskuksista on suljettu koronaviruksen aiheuttamien pelkojen vuoksi, Alvarado sanoi.
Pandemia on asettanut epätavallisen haasteen voittoa tavoittelemattomalle organisaatiolle, joka vietti viime viikot yrittäen selvittää, pitäisikö se pitää joitain keskuksiaan auki. Mutta koska työpaikkoja oli niin vähän ja koska osa työntekijöistä kuului korkean riskin ikäryhmään, osa keskuksista suljettiin.
”Se, pitäisikö meidän pitää keskukset auki vai ei, määräytyy työpaikkojen määrän mukaan. Muutama työpaikka on vielä jäljellä, mutta en vain tiedä kuinka kauan”, Alvarado sanoi.
Organisaatio on aloittanut rahankeruun käynnistääkseen maahanmuuttajatyöntekijöiden turvaverkkoa (Immigrant Worker Safety Net Fund), lahjoitusohjelmaa, joka tarjoaa taloudellista tukea päivätyöntekijöille, erityisesti 60-vuotiaille tai sitä vanhemmille. Alvarado sanoi, että ryhmä on onnistunut keräämään noin 30 000 dollaria yleisön pienillä lahjoituksilla.
Eräänä hiljattain päättyneenä iltapäivänä toistakymmentä miestä istui tuoleilla ja metallipenkillä vihreän öljypumpputunkkiaseman vieressä Signal Hillissä. He juttelivat sinisten pressujen alla. Pienen hökkelin sisällä istui kolme naista, jotka etsivät yhdessä kodinhoitotöitä. Lähistöllä 60-vuotias Jose Hernandez, työpaikkakoordinaattori, oli pukeutunut oranssiin liiviin ja piti silmällä mahdollisia työnantajia. Kun epidemia puhkesi, töitä oli vielä tulossa. Toivoa oli.
Sitten taivas aukesi.
”Sade esti meitä työskentelemästä”, hän sanoi. ”Mutta töitä tulee myös lisää, kun kaikki kasvaa.”
Tänä iltapäivänä seitsemän työläistä onnistui saamaan töitä; edellisenä päivänä kuusi. Koronavirus-pandemia aiheutti sen, että tapahtumat, joista monet työntekijät ovat riippuvaisia saadakseen töitä, peruuntuivat. Sateet olivat rankkoja, mutta oli toinenkin haaste: jotkut ihmiset olivat yhtäkkiä hermostuneita päästämään muita ihmisiä koteihinsa.
Hernandez on vuodesta 2011 lähtien hoitanut kaupungin toimeksiannosta Home Depotin lähellä sijaitsevaa päivätyökeskusta. Hänen aikansa keskuksessa alkoi kuitenkin jo vuonna 2007, jolloin hän aloitti vapaaehtoistyön keskusta pyörittäneessä voittoa tavoittelemattomassa järjestössä. Pian sen jälkeen Yhdysvaltoja koetteli suuri lama. Ihmiset menettivät toimeentulonsa ja päivätyöntekijöiden työpaikat loppuivat.
”Silloin asiat eivät olleet niin hyvin”, Hernandez sanoi.
Kilpailu työpaikoista oli niin kovaa, että työläiset tekivät hullunmyllyjä kohti mahdollisia työnantajia ja joutuivat joskus nyrkkitappeluihin. Hernandezin mukaan vuosien mittaan laskeutui kuitenkin suhteellinen rauhallisuus. Hän auttoi järjestäytymään, jotta työntekijät eivät suostuisi ottamaan vastaan töitä alle minimipalkan. Tappelut vähenivät. Hernandez otti käyttöön arpajaisjärjestelmän, jossa käytettiin bingohäkkiä ja palloja oikeudenmukaisuuden varmistamiseksi.
Joka aamu päivätyöntekijät, jotka suorittavat töitä, kuten purkutöitä, rakennustöitä tai puutarhanhoitoa, saivat lipukkeen, johon oli merkitty numero. Kun työtarjous tuli, Hernandez pyöräytti bingohäkissä palloja ja valitsi satunnaisesti numeron. Onnekas voittaja sai työpaikan. Erityistaitoja omaavat työntekijät, kuten sähköasentajat ja putkimiehet, saivat heittää kolikkoa töiden saamiseksi.
Tämä oli normaaliaikaa. Nämä ovat kaukana siitä, ja kun työpaikkoja on niin vähän, Hernandezin on tehtävä asiat toisin.
Joka iltapäivä hän ottaa bingopallot häkistä ja huutaa numerot esiin tarkistaakseen, ketkä työntekijät ovat vielä keskuksessa.
Hernandezin mukaan ei voi tietää, millaisia seuraavat kuukaudet ovat, mutta hän toivoo, että työt alkavat taas vilkastua. Hän sanoi, että työpaikkojen väheneminen ei ole verrattavissa vuoden 2008 lamaan, jolloin hänellä oli noin 115 miestä ja naista etsimässä työtä. Mutta vain aika näyttää, kuinka pahaksi tilanne voi muuttua, hän sanoi.
Alvarado sanoi, että jopa taantuman aikana työpaikkoja oli. Mutta sepelvaltimotauti on luonut kriisin, joka on äärimmäisen äkillinen – kuin seinään törmääminen. Ihmiset kamppailevat nyt taloudellisen taantuman lisäksi pandemian kanssa, joka voi sairastuttaa heidät tai heidän läheisensä vakavasti – tai tappaa heidät. Alvaradon mukaan tämä kaikki tekee päivätyöläisten tulevaisuudesta epävarmemman kuin koskaan.
”Kun olet päivätyöntekijä, et tiedä, saatko sinä päivänä töitä. Et tiedä, palkkaako sinut rehellinen vai häikäilemätön työnantaja, et tiedä, ilmestyykö paikalle valkoisen ylivallan kannattajia”, hän sanoi. ”Tätä on joka päivä, ja nyt koronavirus vahvistaa kaikki nämä epävarmuustekijät sellaiselle tasolle, jota emme ole koskaan ennen nähneet.”
Vuonna 2007 Reyes maksoi 24 000 dollarin käsirahan asuntoon Artesiassa. Hetki oli autuaallinen. Hänellä oli koti Yhdysvalloissa ja perhe. Hänen matkansa, joka oli alkanut Hidalgossa, Meksikon osavaltiossa teini-ikäisenä ja jossa hän asui vuosia pyykkituvassa, kunnes hän pystyi säästämään rahaa, oli lopulta tuottanut tulosta.
”Se oli asteittainen prosessi”, hän sanoi. ”Olin hyvin onnellinen.”
Tämä onni kesti vuoden. Lama iski maahan ja hitsaustyöt, joita Reyes oli tehnyt urakoitsijalle, loppuivat. Hän menetti työnsä ja kotinsa.
”Se on hassu juttu; yhtenä hetkenä olet täällä ylhäällä elämässä, ja sitten seuraavana päivänä olet täällä alhaalla”, hän sanoi.
Talouden parantuessa myös Reyesin ja hänen perheensä elämä parani. Hän vuokrasi talon Bellflowerista ja alkoi hitsailla toiselle urakoitsijalle. Kun vuodet etenivät lamasta, asiat olivat hyvin.
Silloin tuli koronavirus. Jälleen kerran urakoitsija, jolle hän työskenteli, lopetti töiden vastaanottamisen. Reyes menetti työnsä. Taas.
Ja niinpä hän pitää nyt kylttiä kädessään ja toivoo, että joku huomaisi hänen vetoomuksensa työn perään. Kun hän seisoi Home Depotin sisäänkäynnin lähellä, hän oli jälleen kerran huolissaan perheestään. Hänen kodistaan. Häädöstä. Vaikka osavaltio olisi kieltänyt häädöt, mikään laki ei pysäyttäisi laskujen ja vuokran kasaantumista, Reyes sanoi.
Hän sanoi maksavansa vuokranantajalleen sen verran rahaa, minkä hän saisi kokoon. Hän toivoo voivansa saada vuokranantajan järkiinsä.
”Minun on oltava optimistinen”, hän sanoi. ”Yritän ajatella positiivisesti, koska jos masennun, mitä hyötyä siitä on minulle?”