Ykkösluku: Alkuaikoja simpanssifarmilla
Nimin tarina alkaa pahamaineisen tohtori William Lemmonin perustamasta tutkimuslaitoksesta Oklahomassa. Akateemisen uransa alkuvaiheessa simpansseista tuli Lemmonin elinikäisen tutkimuksen keskipiste, ja ne auttoivat tekemään hänestä – jonkin aikaa – Oklahoman tunnetuimman psykologin. Useiden vuosikymmenten aikana hän laati monia osavaltion mielenterveyspolitiikkoja, auttoi muotoilemaan lukuisia julkisia ohjelmia ja käytännössä perusti kliinisen psykologian laitoksen Oklahoman yliopistoon (OU), jossa hän on edelleen legendaarinen hahmo varhaisten simpanssikokeidensa ansiosta. Lemmon johti Institute for Primate Studies -instituuttia (IPS), jossa Nim Chimpsky syntyi, sen perustamisesta sen lakkauttamiseen asti. Lemmon kasvatti ja omisti Nimin. Näin ollen psykologi oli vastuussa, usein kulissien takana, jokaisesta suuresta tapahtumasta, joka muokkasi simpanssin elämää sekä ennen Nim-projektia että sen jälkeen.
Vähän kaikki, jotka olivat koskaan tekemisissä Lemmonin (Bill, kuten häntä kutsuttiin) tai hänen simpanssiensa kanssa, saivat voimakkaita tunteita psykologia kohtaan, mutta ne tunteet vaihtelivat huomattavasti. Jotkut rakastivat Lemmonia, jotkut halveksivat häntä, ja jotkut eivät vieläkään puhu hänestä lainkaan, koska se on liian tuskallista. Yli kaksi vuosikymmentä sitten kuollut Lemmon on edelleen kiistelty hahmo Normanissa ja laajemmin kädellisten maailmassa, jossa hänen epäsovinnaisia eläintenhoito- ja tutkimusmenetelmiään vastaan hyökätään usein. Hän hallitsi simpanssejaan sähköpampulla, kuten monet valistumattomat eläintenhoitajat yhä tekevät, ja kokeili kaikkia mahdollisia kurinpitotekniikoita, kuten sähköpantoja, kaikenlaisia aseita ja paria dobermannipinsereitä, jotka oli koulutettu puuhun karkureita varten. (Viimeksi mainittu ei ollut tehokas menetelmä; simpanssit hallitsivat koiria ja repivät yhden niistä kappaleiksi). Kun eräs ystävä kysyi: ”Miten simpanssia voi kurittaa?”. Lemmon vastasi: ”Kaikilla mahdollisilla tavoilla.”
Simpanssit oppivat kunnioittamaan hoitajaansa. Myös Lemmonin jatko-opiskelijat ymmärsivät paikkansa. Yksi väittää, että hän lukitsi hänet häkkiin, jota asuttivat muutamat aikuiset simpanssit, vain nähdäkseen hänen reaktionsa. Hän jäi henkiin kertoakseen tarinan, joka on yksi monista tarinoista, jotka kertovat Lemmonin sadistisesta nautinnosta työntää ihmisiä äärirajoille. Lemmonin suojatit, työntekijät ja potilaat palvoivat häntä – tai pakenivat.
Vaikka kuinka paljon hänen koe-eläimensä ja oppilaansa häntä pelkäsivätkin, Lemmon oli 1960-luvulla yksi harvoista tutkijoista, joilla oli asiantuntemusta simpanssien kasvattamisesta ja kasvattamisesta vankeudessa, jossa ne harvoin selviytyivät hengissä tai lisääntyivät. Lemmon ja hänen huolellisesti valitut jatko-opiskelijansa tutkivat simpanssien parittelutapoja, seksuaalisuutta ja sosiaalista kehitystä, ja he keräsivät jopa tietoja yksittäisten simpanssien persoonallisuuksista. Lemmonin ja koko tieteenalan kannalta valitettavasti näistä tutkimuksista julkaistiin vain vähän, lukuun ottamatta kourallista artikkeleita. Lemmonin laaja tietämys simpansseista hyödytti lähinnä niitä, jotka kuuluivat hänen arvostettuun sisäpiiriinsä Normanissa. Lopulta tiedeyhteisö leimasi hänen työnsä ”anekdoottiseksi”, mikä oli heidän tapansa pitää sitä arvottomana. Niin hyvässä kuin pahassa, hän oli ulkopuolinen, jonka kohtalona oli jäädä marginaaliin, koska hän kieltäytyi ylläpitämästä akateemista asemaansa julkaisemalla säännöllisesti tuloksiaan tai kirjoittamalla kirjoja. Pitkällä aikavälillä tämä ylimielisyys ei palvellut häntä tai hänen eläimiään hyvin. Lyhyellä aikavälillä se teki IPS:stä, joka tunnettiin ”simpanssifarmina”, houkuttelevan paikan, jossa opiskelijat pääsivät tutustumaan primatologiaan.
Lemmon syntyi Clevelandissa, Ohiossa, vuonna 1916. Eräänlainen ihmelapsi, työväenluokkaisesta perheestä, hän väitteli tohtoriksi Ohio State Universityssä, jossa hän opiskeli Carl Rogersin kanssa. Lupaavalla nuorella psykologilla oli biologinen tausta ja intohimo Sigmund Freudin teorioihin. Kaksikymmentäkahdeksanvuotiaana Lemmon oli mennyt naimisiin, saanut kolme lasta ja ryhtynyt Marylandin yliopiston psykologian laitoksen klinikoiden johtajaksi. Siellä hän rakastui erääseen jatko-opiskelijaansa ja siirtyi elämänsä seuraavaan vaiheeseen.
Dorothy Lemmon – joka tunnettiin nimellä Dottie – tapasi tulevan aviomiehensä luokkahuoneessa, jossa hän huomasi innostuneensa Lemmonin oppineista luennoista, joihin oli runsaasti ripoteltu kirjallisuusviittauksia ja tarinoita Lemmonin henkilökohtaisista kokemuksista. Dottiesta sanottiin, että hänellä oli Mona Lisa -hymy ja tumma, salaperäinen vetovoima. Kun Lemmon oli eronnut ensimmäisestä vaimostaan, hän ja Dottie muuttivat pikaisesti Normaniin vuonna 1945, jossa Billille oli tarjottu paikkaa OU:n psykologian laitokselta ja jossa heillä oli kaksi lasta, Peter ja Sally. Dottiesta tuli mentorinsa ja miehensä tavoin kliininen psykologi. Hän avasi kuitenkin toimiston paikallisessa mielenterveyskeskuksessa ja piti mahdollisimman suuren etäisyyden Lemmonin yliopistomaailmasta. Koko elämänsä ajan Dottien huolellisesti vaalima riippumattomuus vaikutusvaltaisesta aviomiehestään oli ratkaisevan tärkeää hänen henkisen selviytymisensä kannalta. Hänellä oli oma vastaanotto, omat ystävät ja jopa omat kasvit – kasvihuoneessa, jossa hänen miehensä ei ollut tervetullut kaivelemaan. Miehelläkin oli kasvihuone, erillään omasta kasvihuoneestaan, jossa oli enemmän kuin tarpeeksi multaa.
Kasvihuoneet, samoin kuin simpanssit, tulivat kuitenkin vasta myöhemmin avioliitossa, muutama vuosi sen jälkeen, kun Lemmonit olivat löytäneet kohtuuhintaisen maatilan, jonka he ostivat vuonna 1957. Se sijaitsi Normanin laitamilla, East Lindsey Roadilla, ja oli yksityinen paratiisi vain lyhyen matkan päässä OU:n kampukselta. Alkuperäinen, vuonna 1907 rakennettu puinen maalaistalo sijaitsi kaukana kukkulalla, pitkän, mutkittelevan ajotien päässä, 140 hehtaarin niittyjen, metsien ja lampien ympäröimänä. Mukavuuksia oli vähän – talossa ei ollut kylpyhuonetta eikä juoksevaa vettä – mutta maa oli tilava ja ihanteellinen maatilan eläimille tai mille tahansa muulle eläimelle. Kun Lemmon osti tilan, eläinten käyttäytymisestä ja vertailevasta psykologiasta oli jo tullut hänen tutkimuskohteensa, ja hän suunnitteli tekevänsä tilasta tutkimuslaitoksen, johon hän asettaisi useita lajeja. Hän ryhtyi pikaisesti suunnittelemaan sellaista, joka rakennettiin vuosien kuluessa sitä mukaa, kun varoja tuli saataville.
Vaikka Lemmon täydensi yliopistotulojaan erittäin menestyksekkäästä yksityisvastaanotosta saaduilla rahoilla, hän ansaitsi professorina 1960-luvulla vaatimatonta palkkaa, joten kesti jonkin aikaa, ennen kuin hänen unelmastaan tuli totta. Sillä välin hän alkoi ostaa eksoottisia lintuja ja pikkunisäkkäitä samaan tapaan kuin muut ihmiset ostavat baseball-kortteja tai postimerkkejä, nappaamalla yhden kunkin lajin täydentääkseen kokoelmiaan. 1960-luvun alkuun mennessä Lemmonin maatilalle oli perustettu Institute for Primate Studies -instituutti, ja muutto sinne mahdollisti sen, että psykologi saattoi lisätä sinne lisää lintuja sekä bordercollieja, hämähäkkiapinoita, gibboneja, lampaita – ja kaikkea muuta, mitä hän sai käsiinsä. Lemmon hankki mielellään yhden tai mieluiten kaksi kutakin lajia Nooan arkki -tyyliin, jotta ne lisääntyisivät ja hän voisi tutkia niiden parittelutottumuksia, tiineysaikoja ja lisääntymiseen liittyviä fyysisiä ja psykologisia yksityiskohtia. Tuloksena syntyneet jälkeläiset hän myi muille tutkijoille tai lahjoitti niitä ystävilleen. Toisinaan hän teki eläimillään monimutkaisempia ja vähemmän inhimillisiä käyttäytymiskokeita. Maatilan ansiosta hän saattoi olla kunnianhimoisempi. OU:lta piilossa ollessaan Lemmon sai uudenlaisen vapauden tunteen.
Vuosien mittaan vanha puinen maalaistalo muutettiin nykyaikaiseksi asuinrakennukseksi, joka oli päällystetty vaaleanpunaisella stukkopinnalla, ja muita rakennuksia rakennettiin Lemmonin kasvavan menagerian majoittamiseksi. Eläimet vaikuttivat tyytyväisiltä ja hyvin hoidetuilta. Pihapiirissä oli jerrykarsinoita ja lukuisia puutarhoja, joissa oli runsaasti kukkia, hedelmäpuita ja vihanneksia. Molemmat Lemmonit harrastivat puutarhanhoitoa omissa erillisissä kasvihuoneissaan, ja maatilalla, vaikkei se ollutkaan ylenpalttinen paikka, oli jonkinlaista aitoa tyylikkyyttä, saamelaista maalaisviehätystä.
Lemmonin suosio professorina ja psykoterapeuttina kasvoi yhtä nopeasti kuin hänen tilansa. Hänet tunnettiin kampuksella hyvin omalaatuisuudestaan, ja opiskelijat ihailivat häntä siitä, että hän kieltäytyi mukautumasta konventioihin – ei akatemiassa eikä yksityiselämässään – seurauksista välittämättä. Jopa Lemmonin pukeutuminen haastoi yliopiston standardit. Aikana, jolloin useimmat OU:n professorit pukeutuivat luennoilla takkeihin ja solmioihin, Lemmonilla, protobatnikilla, oli nahkasandaalit paljaiden jalkojen päällä ja hän ajoi päänsä; hänellä oli villiintyneet, pensselimäiset kulmakarvat ja hyvin leikattu pukinparta. Kylmien jaksojen aikana professori pukeutui vyöllä varustettuun trenssitakkiin, jonka kaulus oli käännetty ylös, aivan kuin hän olisi vakooja. Tyypilliset OU:n tiedekunnan jäsenet pukeutuivat hienosti, eivät alasti; he eivät myöskään pitäneet kampuksen toimistoissaan koboltinsinisiä hyasinttiarakkoja, maailman suurinta papukaijalajia.
Ei ole yllättävää, että Lemmon oli maalitauluna heti Normanissa ollessaan, jossa kaikki, mitä hän teki, poikkesi huomattavan paljon siitä, mitä muut professorit tekivät. Jo vuonna 1946 yliopiston dekaani pyysi Lemmonia (virallisella kirjepaperilla kirjoitetussa kirjeessä) käyttämään sukkia ja ajamaan pois hänelle tunnusomaisen vuohenpukin, koska ihmiset alkoivat ”pitää häntä eksentrisenä”. Lemmon jatkoi sandaaliensa käyttämistä paljain jaloin, mutta ajoi välittömästi pukinparran pois – ja kasvatti sen heti takaisin.
Mutta karismaattisen Lemmonin ja konservatiivisen yliopiston väliset ongelmat, jotka alkoivat jo varhain ja kärjistyivät vuosikausia, olivat paljon syvemmällä kuin pintapuolinen ulkonäkö. Vakavammat ongelmat liittyivät Lemmonin akateemisiin näkemyksiin, hänen simpanssitutkimuksensa radikaaliin luonteeseen ja erittäin epäsäännöllisiin suhteisiin, joita hän edisti opiskelijoidensa, kliinisen psykologian laitoksen kollegoidensa ja jopa yksityisvastaanottonsa potilaiden keskuudessa. Lemmonilla, joka asui jossain rinnakkaisessa simpanssiuniversumissa, oli paljon yhteistä Alfred Kinseyn kanssa. Hän jakoi Kinseyn intensiivisyyden, omaperäisyyden, kiistelynhalun – ja kiinnostuksen seksuaalisuuteen. 1970-luvulle tultaessa Lemmon tutki klitorisorgasmeja naispuolisilla simpansseilla. Lemmon toimi eturintamassa, ja hänellä oli magneettinen vaikutus moniin vaikutuspiiriinsä kuuluviin henkilöihin, jotka pitivät häntä visionäärinä ja johtajana. Lemmon ei kuitenkaan koskaan saisi aikaan merkittävää panosta omalla alallaan. Hänen ideansa olivat usein liian kaukaa haettuja ollakseen rahoituskelpoisia – vaikka ne itse asiassa olisivatkin toteuttamiskelpoisia.
Eksentrinen kuin hän olikin, kukaan ei voinut kieltää Lemmonin suosiota kampuksella, mikä ärsytti muita psykologian laitoksen professoreita. Perustutkinto-opiskelijat jonottivat päästäkseen hänen kuuluisille johdantokursseilleen, ja jatko-opiskelijat kerjäsivät hyväksyntää hänen ohjelmaansa, joka tunnettiin nimellä Psykologinen klinikka, käydäkseen läpi Lemmonin intensiivisen terapeuttikoulutusohjelman. Lemmon halusi vain fiksuimmat ja omistautuneimmat seuraajansa, ja hän valitsi jokaisen opiskelijan ohjelmaan uuvuttavassa valintaprosessissa käsin. Muut professorit kilpailivat samoista opiskelijoista ja hävisivät. Opiskelijoille vihreän valon saaminen mestariterapeutilta vastasi himoitun kerhon jäsenyyttä.
Lemmon muutti Psykologisen klinikan päämajakseen. Klinikka toimi rakennuksessa, joka sijaitsi kampuksen erillisellä South Base -nimisellä alueella, joka oli lyhyen matkan päässä pääkampuksesta, ja Lemmon johti sitä käytännössä omana yksityisyrityksenään. Siellä asui hänen ihastuttava papukaijansa sekä muita tutkimuseläimiä, joita hän toisinaan toi sinne tarkkailtavaksi, ja sen ilmapiiri oli opiskelijoiden mielestä eksoottinen ja viehättävä. Lemmonin opiskelijat toimivat melkein kuin kultti, tukivat toisiaan ja palvoivat johtajaansa. He täyttivät hänen työpajansa ääriään myöten, käyttivät häntä neuvonantajana kaikissa suurissa ja pienissä päätöksissä ja kaipasivat aikaa hänen loputtoman kiehtovien, puhumattakaan erittäin huvittavista simpansseistaan, joita alkoi näkyä Normanissa 1960-luvun alussa. Kutsu Lemmonin ”kotiin” – IPS:ään – oli kunniamerkki.
Lemmonilla oli mystiikka, aura, joka veti puoleensa opiskelijoita, jotka etsivät inspiraatiota, opastusta tai ehkä vain isähahmoa. Opiskelijat kirjaimellisesti pyrkivät fyysisesti hänen lähelleen, ja jotkut jopa jäljittelivät hänen henkilökohtaisia tapojaan. Jos Lemmon poltti tunnilla tiettyä savukemerkkiä, hänen oppilaansa siirtyivät samaan merkkiin. Kerran hän teki kokeen nähdäkseen, kuinka pitkälle oppilaat menisivät jäljitelläkseen häntä. Lemmon alkoi polttaa isoja haisevia sikareita – ja havaitsi, että hänen lähipiirinsä tupakoitsijat tekivät samoin.
Edellytyksenä pääsylle hänen kliiniseen ohjelmaansa Lemmonin opiskelijoiden oli käytävä psykoterapiassa tai jossakin vaihtoehtoisessa terapiassa jonkun tiedekunnan jäsenen tai mestarin itsensä kanssa. Lemmon oli tietenkin kaikista kunnioitetuin ja pelätyin terapeutti. Opiskelijat olivat usein sekä terapeutti että potilas, he olivat samanaikaisesti terapiassa yhden professorinsa kanssa samalla kun he hoitivat jotakuta ikätoveriaan. Eteläisessä tukikohdassa sijaitsevan Lemmonin rakennuksen sisätilat muistuttivat enemmän oikeaa klinikkaa kuin akateemista ympäristöä. Siellä oli pieniä toimistoja, joissa jokaisessa oli sohva, ja joissa Lemmon ja hänen jatko-opiskelijansa tapasivat yksityisiä, maksavia potilaita tuntien ja koulutustilaisuuksien välissä, päivin ja öin. Muut professorit ja apulaisprofessorit työskentelivät rakennuksessa usein sivutoimisesti täydentääkseen vaatimattomia akateemisia palkkojaan. Jotkut niistä professoreista, jotka eivät tehneet kuutamotyötä, syyttivät niitä, jotka tekivät sitä, epäeettisestä käytöksestä akateemisessa rakennuksessa.
Lemmon ei koskaan ottanut vastustajiaan, enimmäkseen laitoksen kokeellisia psykologeja, liian vakavasti. Mutta arvostelijoidensa huomiotta jättäminen ei saanut heitä katoamaan. He tutkivat Lemmonin ohjelmaa yhä tarkemmin yrittäessään kerätä ammuksia sen tuhoamiseksi ja hänen opiskelijoidensa nappaamiseksi. Lemmonin konservatiiviset kollegat halusivat nähdä rottia ja kyyhkysiä ja apurahoja niiden tukemiseen, puhumattakaan siitä, että tuottoisat terapiaistunnot lopetettaisiin, sillä ne olivat heidän mielestään häpeäksi laitokselle. Lemmonilla ei ollut aikomustakaan saarnata B. F. Skinnerin teorioita tai sitä, mitä hän kutsui ”rottatieteeksi”. Hän oli freudilainen, mikä oli epätavallista kliiniselle psykologille. Vielä epätavallisempaa oli, että hän teki freudilaistyyppistä tutkimusta simpansseillaan toivoen voivansa tutkia niiden varhaiskehitystä ja persoonallisuuden muotoutumista.
Lemmon tunnettiin Normanissa parhaiten erittäin menestyksekkäästä simpanssien jalostusohjelmastaan ja pitkäkestoisista ristiinkasvatuskokeiluistaan, jotka alkoivat vuonna 1962, kun hän osti kaksi ensimmäistä simpanssiaan, Panin (syntynyt Ghanassa) ja Wendyn (syntynyt Sierra Leonessa). Nuoret simpanssit, jotka olivat saapuessaan vuoden ikäisiä, kasvatettiin Lemmoneiden kotona heidän kahden ihmislapsensa Peterin ja Sallyn kanssa, jotka olivat 11- ja 10-vuotiaita. (Kolme sisaruspuolisoa isän ensimmäisestä avioliitosta kävivät ajoittain vierailulla.) Peter Lemmon, joka muistaa Panin ja Wendyn hellästi, kuvailee heitä ”ensimmäisiksi karvaisiksi sisaruksikseen”. Niitä tulisi vielä paljon lisää.
Koska Lemmon oli vakuuttunut siitä, että ihmisten ja simpanssien vertailevat tutkimukset johtaisivat uusiin oivalluksiin ihmisen aivojen evoluutiosta, josta tutkijat tiesivät vielä hyvin vähän, hän halusi selvittää kaiken mahdollisen simpanssien käyttäytymisestä ja varhaisesta kehityksestä. Hän uskoi, että avainasemassa oli simpanssien kasvattaminen ihmiskodeissa, joissa niiden ”inhimillisyyttä” voitaisiin vahvistaa ja tehdä siitä selvemmin erottuvaa ja havaittavaa. Lemmon suunnitteli kasvattavansa ihmisen kasvattamien simpanssien yhdyskunnan, joka pidettiin eristyksissä oman lajinsa jäsenistä, ja rinnakkaisen yhdyskunnan, jossa oli simpansseja, joita niiden luonnolliset äidit kasvattivat ja jotka elivät suuressa sosiaalisessa ryhmässä. Oudolla tuulella hän pohdiskeli toisinaan lehdistölle, voisivatko simpanssit oppia puhumaan, ymmärtämään dollarin arvon tai ajamaan autoa. Toistaiseksi kukaan ei ollut todistanut muuta. Simpanssin genetiikka, DNA-rikostutkinta, aidsin löytyminen, uhanalaisia lajeja koskeva laki ja Nim-projekti olivat vielä vuosia eteenpäin.
Pan ja Wendy olivat Lemmonin kaikkien pyrkimysten alku. Ensimmäisten vuosiensa ajan nuoret simpanssit olivat huomiomagneetteja ja suunnilleen yhtä suuri uutuus Oklahomassa kuin ensimmäinen T-malli. Ihmiset olivat nähneet muutaman simpanssin elokuvissa tai televisiossa, mutta eivät koskaan läheltä ja henkilökohtaisesti. Lemmon halusi innokkaasti esitellä niitä ja antoi luotettaviensa pitää niitä sylissä ja olla vuorovaikutuksessa niiden kanssa, mikä oli harvinaista herkkua. Hänen valitsemansa opiskelijat jonottivat auttamaan yksityiskohtaisten tietojen keräämisessä, joskus tunti tunnilta, Panin ja Wendyn kehityksestä. Ne olivat upeita lajinsa suurlähettiläitä ja samalla hämmästyttävän paljon ihmislasten kaltaisia, mikä teki niistä äärettömän herttaisia. Lemmonin työtoverit olivat adoptoineet hänen jälkeensä kaikenlaisia eläimiä, lähinnä eksoottisia lintuja ja apinoita, ja nyt he halusivat myös omat simpanssinsa. Lemmon, joka halusi innokkaasti kerätä lisää tietoa tutkimustaan varten, lähti tuomaan lisää simpansseja Normaniin.