89-vuotiaana kuollut Robert Evans oli yltiöpäinen elokuvatuottaja, jonka jännittävä, glamourinen ja toisinaan groteski elämä uhkasi usein varjostaa hänen tekemänsä elokuvat. Paramount Picturesin tuotantopäällikkönä 1960-luvun loppupuolella ja 70-luvun alussa entinen näyttelijä oli vastuussa tuon nääntyneen studion menestyksen elvyttämisestä valvomalla sellaisia hittejä kuin Rosemaryn vauva (1968), Love Story (1970), Kummisetä (1972) ja Chinatown (1974).
Tarinoista, jotka ruokkivat Evansin elämää suurempaa kuvaa, ei ollut pulaa. Hän vaali ja kehuskeli ystävyydellään Henry Kissingerin, Warren Beattyn ja Ted Kennedyn kanssa. Hän asui 16-huoneisessa Regency-talossa Beverly Hillsissä ja kulutti Dom Pérignon -pulloja yhtä nopeasti kuin sai seksikumppaneita.
Peter Biskindin vuonna 1998 ilmestyneen 70-luvun Hollywoodia käsittelevän teoksen Easy Riders, Raging Bulls (Helppoja ratsastajia, raivokkaita härkiä) mukaan taloudenhoitaja toi Evansille aamiaisen sänkyynsä joka aamu paperinpalasen kera, johon oli kirjoitettu sen naisen nimi, joka sattui olemaan Evansin vieressä. Hän oli naimisissa seitsemän kertaa, joista tunnetuin vuonna 1969 Love Story -elokuvan tähden Ali MacGraw’n kanssa, joka jätti hänet neljä vuotta myöhemmin Steve McQueenin vuoksi. Yksi avioliitto, näyttelijä Catherine Oxenbergin kanssa, kesti vain 12 päivää.
Tämä ylenpalttinen elämä, johon kuului myös kokaiiniriippuvuus, tuhosi lopulta Evansin uran: hänen arvonsa laski 11 miljoonasta dollarista 11 miljoonaan dollariin vuonna 1979 ja 37 dollariin 10 vuotta myöhemmin. Vuonna 1980 hän sai ehdollisen vankeustuomion kokaiinikaupasta. Osana syytesopimusta hän suostui tekemään huumeiden vastaisen julkisen tiedotusviestin.
Mainoksesta tuli Evansin aloitteesta viikkotolkulla tähtien tähdittämiä tv-erikoisohjelmia. Hän uhrasi 400 000 dollaria omia rahojaan kampanjaan, johon kuului muun muassa sävytön, anodinen julkkislaulu Get High on Yourself. Myöhemmin hän myönsi käyttäneensä kokaiinia vielä tämän mediakohun aikana.
Hän oli aina ihannoinut gangstereita ja veljeillyt heidän kanssaan (hän oli läheinen ystävä mafian asianajajan ja Hollywoodin ”järjestelijän” Sidney Korshakin kanssa). Vuonna 1983 Evansin elämä valui showbisneksen sivuilta rikollisuuden puolelle, kun hän joutui epäillyksi tuottaja ja promoottori Roy Radinin murhasta, joka oli ollut mukana hänen kanssaan yhteisrahoitussopimuksessa kalliin flopin The Cotton Club (1984) tekemisessä.
Evans sai tuottajanuransa tilapäisesti takaisin raiteilleen 90-luvun puolivälissä, ja hän jopa palasi Paramountin kanssa tehtyyn sopimukseen, mutta kärsi kuitenkin vuonna 1998 sarjasta aivohalvauksia, jotka rajoittivat dramaattisella tavalla hänen liikkuvuuttaan.
Tämäkään takaisku ei pystynyt pitämään häntä lamaantuneena, ja hän palasi parrasvaloihin vuonna 2003 kertomaan itsestään kertovaa suosittua dokumenttielokuvaa The Kid Stays in the Picture, joka jakoi otsikkonsa oman, vuonna 1994 ilmestyneen bestselleriksi nousseen omaelämäkertansa kanssa.
Näiset sanat olivat tulleet ensimmäisen kerran tuottaja Darryl F. Zanuckin suusta, joka oli valinnut Evansin rooliin härkätaistelijan Pedro Romeron vuonna 1957 ilmestyneessä sovituksessa, joka käsikirjoitti Hemingwayn teoksen Auringonpaiste. Kymmenen päivää ennen kuvausten alkua Zanuck sai muilta näyttelijöiltä, kuten Ava Gardnerilta ja Tyrone Powerilta, allekirjoitetun vetoomuksen, jossa pyydettiin häntä poistamaan Evans elokuvasta. Siinä luki: ”Kun Robert Evans näyttelee Pedro Romeroa, The Sun Also Rises tulee olemaan katastrofi.” Zanuck saapui kuvauspaikalle ja kertoi kokoontuneille näyttelijöille ja miehistölle: ”Poika pysyy elokuvassa. Ja kaikki, jotka eivät pidä siitä, voivat lopettaa!”
Evans kertoi tuon hetken opettaneen häntä pitämään kiinni tavoitteistaan, kun hänestä tuli tuottaja. Meillä on tietysti vain hänen sanansa siitä, mitä tapahtui, ja omaelämäkerta on tietoisesti liioiteltu, kirjoitettu kovaksikeitetyllä, kornilla slangilla, joka on tyypillistä pikkukaupan salapoliisiromaanille. Kun hän ja MacGraw esimerkiksi erosivat, hän kertoo Kissingerin sanoneen hänelle: ”Jos minä voin neuvotella Pohjois-Vietnamin kanssa, uskon voivani tasoittaa tietä Alin kanssa.” Tähän Evans vastaa: ”Henry, sinä tunnet maat, mutta et tunne naisia. Kun se on ohi, se on ohi.”
Joitakin kirjan tarinoita kiistettiin myöhemmin, muun muassa Evansin väite, jonka mukaan hän auttoi Mario Puzoa vuonna 1968 ”rönsyilevien sivujen” kanssa, joista lopulta tuli Kummisetä. (Puzo väitti, ettei ollut tavannut Evansia tuossa vaiheessa.) Mutta sitten Evansilla oli yleensä monopoli oman tarinansa kertomiseen. Kun häneltä pyydettiin kommenttia hänestä, Chinatown-käsikirjoittaja Robert Towne vastasi: ”Miksi? Miksi vaivautua? Bob kertoo kaiken itse.”
Hän oli syntynyt Robert J Shaperana New Yorkissa – ”J kuulosti hyvältä mutta ei merkinnyt mitään, mitä en tiennyt”. Hänen isänsä Archie Shapera oli hammaslääkäri, jolla oli klinikka Harlemissa, kun taas hänen äitinsä Florence kasvatti Robertin ja hänen veljensä Charlesin ja siskonsa Alicen. Florence-suvun varallisuus oli syynä Evansin etuoikeutettuun kasvatukseen kaupungin Upper West Sidessa.
Hän kävi koulua Joan of Arc -nuorisokoulussa, Bronxin tiedekorkeakoulussa ja Haarenin yläkoulussa, ja hän haki koe-esiintymisiä näyttelijäntehtäviin 12-vuotiaasta lähtien. (Hän väitti saaneensa lapsena yli 300 roolia radiossa.) Hän pani tämän uran jäihin ja ryhtyi discjockeyksi, vaatemalliksi ja myyjäksi. Parikymppisenä hän perusti veljensä kanssa menestyksekkään naisten muotiliikkeen, Evan Piconen.
Mutta näytteleminen kutsui häntä yllättäen takaisin, kun Norma Shearer lähestyi häntä hotellin uima-altaalla ja pyysi häntä näyttelemään edesmennyttä aviomiestään Irving J. Thalbergia elokuvassa Tuhannen kasvon mies (1957). Mies suostui, ja Shearer valmensi häntä pakkomielteisesti esityksen jokaisella osa-alueella. Hän näytteli myös elokuvissa The Fiend Who Walked the West (1958) ja The Best of Everything (1959), ennen kuin hänen itseluottamuksensa sai kolauksen, kun hän hävisi Warren Beattylle miespääosan rouva Stonen Rooman kevät -elokuvassa (1961).
Hän palasi muodin pariin ja teki omaisuuden, kun Revlon osti hänen yrityksensä. Hän käytti tuuria tavoitellessaan kunnianhimoa ryhtyä tuottajaksi ja maksoi ystävälleen George Weiserille, joka työskenteli Publishers Weekly -lehdessä, jotta hän kertoisi hänelle kaikista kuumista kirjallisista kohteista, jotka olivat tulossa hyllyille. Evans sai ensimmäisen ratkaisevan menestyksensä tällä alalla, kun hän nappasi Roderick Thorpin romaanin The Detective, jonka 20th Century Fox sovitti elokuvaksi Frank Sinatran tähdittämänä. Optioehdoissa sanottiin, että sen studion, joka osti oikeudet, oli ostettava Evans myös tuottajaksi.
Hän joutui nopeasti Paramountin emoyhtiön Gulf + Westernin johtajan Charles Bluhdornin huomion kohteeksi. Evans väitti omaelämäkerrassaan, että Bludhorn oli päättänyt palkata hänet tuotantopäälliköksi luettuaan Peter Bartin hänestä kirjoittaman New York Timesin artikkelin, vaikka paljon myöhemmin kävi ilmi, että Bartin artikkeli oli ollut vain pieni tekijä päätöksenteossa.
Evansin vaikutusvaltainen lakimies Greg Bautzer, joka tunnettiin nimellä ”Kingmaker”, oli itse asiassa saanut Bluhdornin vakuuttuneeksi Evansin nimityksestä. ”Bobby oli hurmaava kaveri”, sanoi Albert S Ruddy, yksi Kummisetä-elokuvan tuottajista. ”Hän näytti hyvältä, hänellä oli upea rusketus, ja hän oli Racquet Clubilla koko ajan hengailemassa Gregin kanssa. antoi Bluhdornille paskanjauhantaa siitä, kuinka tämä poika tunsi kaikki Hollywoodissa.”
Teollisuus reagoi halveksivasti Evansin nimittämiseen, mutta hän hiljensi nayttelijät kääntämällä Paramountin menestyksen. Oli totta, että hän teki monia huonoja päätöksiä Kummisedän suhteen. Hän vastusti kiivaasti Al Pacinon valintaa ja Nino Rotan musiikin käyttöä. Kun hän katseli päiväkuvia, joissa Marlon Brando mutisi nimiroolissa, hän raivostui: ”Mitä helvettiä on tekeillä? Laitetaanko tähän elokuvaan tekstitys?”
Mutta hän auttoi pelastamaan elokuvan sen jälkeen, kun ohjaaja Francis Ford Coppola toimitti varhaisen leikkauksen, jota Evans kuvaili ”pitkäksi, huonoksi traileriksi todella hyvästä elokuvasta”. Vaikka studio oli määrännyt elokuvan kestoksi tuskin yli kaksi tuntia, Evans rohkaisi ohjaajaa tekemään siitä pidemmän: ”Muistan paljon hienoja asioita, joita olet kuvannut. Niitä ei ole siellä. Laita ne takaisin.” Bart, jonka Evans oli palkannut oikeaksi kädekseen, totesi, että ”loistavasti kuvattu mutta taitamattomasti koottu elokuva muuttui mestariteokseksi”.
Evans osoitti yhtä suurta sitoutumista Chinatownin tekemisessä. Bluhdorn antoi hänen osallistua elokuvan tuotantoon itsenäisesti samalla kun hän pysyi virassaan studiolla, makeutusaineena hänen Paramountille tuomastaan vauraudesta.
Vaikka Townen neo-noir-käsikirjoitus oli aluksi käsittämätön, Evans piti siitä kiinni päinvastaisista alan neuvoista huolimatta ja määräsi Roman Polanskin auttamaan elokuvan lyömisessä kuntoon. Tuotanto oli myrskyisä. Polanski riitaantui kuvauspaikalla näyttelijä Faye Dunawayn kanssa, ja Evans sai aikaan rauhan vain lupaamalla kummallekin joko Oscar-palkinnon elokuvassa tehdystä työstä tai luksusauton. (Molemmat olivat ehdolla.) Chinatownin jatko-osa The Two Jakes melkein tehtiin vuonna 1985, ja Evans oli yhdessä päärooleista, kunnes kävi ilmeiseksi, ettei hänestä ollut siihen. Se tehtiin lopulta vuonna 1990 Evansin tuottamana.
Chinatownin jälkeen Evans lähti Paramountilta tuottamaan itsenäisesti muun muassa elokuvia Marathon Man (1976), Black Sunday (1977) ja Popeye (1980). Hänen uransa romahti The Cotton Clubin (myös Coppolan ohjaama) aiheuttaman kiistan jälkeen.
90-luvulla hän tuotti kourallisen elokuvia, joista kaksi, Sliver (1993) ja Jade (1995), olivat Basic Instinctin käsikirjoittajan Joe Eszterhasin kirjoittamia. Laihat vuodet, joihin kuului myös oleskelu psykiatrisessa laitoksessa, eivät olleet tehneet mitään Evansin nöyrtymiselle tai hänen vulgaarisuutensa hillitsemiselle: osoittaakseen suurta arvostustaan Eszterhasin työtä kohtaan hän maksoi eräälle naiselle, joka kävi kirjailijan luona ja toi mukanaan onnittelulapun, joka oli piilotettu ”tiettyyn intiimiin ruumiinosaan”, kuten Eszterhas kuvaili. Siinä luki: ”Paras ensimmäinen luonnos, jonka olen koskaan lukenut. Rakkaudella, Evans.”
Evans oli turhamainen. Hän tunnusti olevansa raivoissaan, kun näyttelijä Dustin Hoffman käytti häntä pohjana kuvaillessaan törkeää tuottajaa Hollywood-satiirissa Wag the Dog (1997), vaikka Evans oli jo inspiroinut toista vastaavaa hahmoa, jota Robert Vaughn esitti komediassa S.O.B. (1981).
Mutta niillä kerroilla, kun hän mahdollisti loistavan materiaalin syntymisen tai joutui kosketuksiin sen kanssa, Evansin päättäväisyys johti joihinkin kaikkien aikojen kiistattomasti loistavimpiin amerikkalaisiin elokuviin. Röyhkeydestään ja röyhkeydestään huolimatta hänellä oli viehätyksensä. ”Bob oli vaatimaton ja sanoi tai näytti sanovan yleensä juuri sen, mitä ajatteli”, totesi Puzo. ”Hän sanoi sen niin kuin lapset kertovat totuuksia, tietyllä viattomuudella, joka teki ankarimmastakin kritiikistä tai erimielisyydestä loukkaavaa.”
Vuonna 2013 Evans julkaisi toisen niteen muistelmistaan, The Fat Lady Sang. Vuonna 2017 teatteriryhmä Complicite esitti The Kid Stays in the Picture -teoksen näyttämösovituksen Lontoon Royal Courtissa, ja Evansin roolissa esiintyi Danny Huston (ohjaaja – ja Chinatownin konnan – John Hustonin poika). Tuon esityksen yhteydessä Evans antoi Guardian-lehdelle arvionsa nyky-Hollywoodista. ”En pidä koneista. En pidä Marsista. Pidän tunteista. Miltä se tuntuu? Se on minulle kiihottavaa. Ja tarina. Jos sitä ei ole sivulla, sitä ei ole ruudulla eikä missään muuallakaan.” Pohdiskellessaan elämäänsä hän sanoi: ”Pidän itsestäni. Koska en myynyt itseäni. On ihmisiä, joilla on isompia koteja, isompia veneitä. En välitä siitä. Kenelläkään ei ole suurempia unelmia.”
Häneltä jäi henkiin Joshua, poika avioliitosta MacGraw’n kanssa, ja pojanpoika.
– Robert Evans, elokuvatuottaja ja näyttelijä, syntynyt 29. kesäkuuta 1930; kuoli 26. lokakuuta 2019
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä
.