Rakkauden kesä päättyi 50 vuotta sitten. Se muokkasi amerikkalaista konservatismia.

He tulivat San Franciscoon etsimään jotakin enemmän – jotakin merkittävää, jotakin transsendenttia. Kesään 1967 mennessä, tänä vuonna puoli vuosisataa sitten, lähes 100 000 hippiä ja vastakulttuurin nuorta oli kokoontunut Haight-Ashburyn kaupunginosaan pudottamaan happoa, heittäytymään vapaaseen rakkauteen ja pakenemaan keskiluokkaisen kasvatuksensa rajoittavia rajoituksia. He halusivat liittyä vallankumoukseen.

Mutta rakkauden kesäksi kutsuttu utopia ei kestäisi, ja liikkeen hiipumisen jälkeen kaikki heistä eivät palanneet ammatillisille urapoluille. Pettyneinä huonoihin matkoihin ja tunteeseen siitä, että heidän hedonismin tavoittelunsa oli ollut tyhjää, tuhannet loppuun palaneet hipit kokivat pian jotakin kenties vielä vallankumouksellisempaa kuin virittäytymisen ja päälle kytkeytymisen: uudestisyntyneen uskonnollisen kääntymyksen.

Seksiä, huumeita ja – Jeesusta? Se ei ole sitä, mitä Summer of Love yleensä tuo mieleen. Mutta kaikista asioista, joita San Franciscossa syntyi vuonna 1967, mikään ei ehkä ollut odottamattomampi tai seurauksellisempi kuin Jesus Freaks tai, kuten heitä yleisemmin kutsuttiin, Jesus People.

Vaikka he luopuisivat huumeista ja siveettömästä seksistä, Jesus People säilytti suuren osan vastakulttuurisista tavoistaan ja toi musiikkinsa, pukeutumisensa ja rennon tyylinsä kirkkoihin, joihin he liittyivät. Heidän vaikutuksensa muutti miljoonien amerikkalaisten sunnuntain jumalanpalveluskokemuksen. Kuten historioitsija Larry Eskridge on väittänyt, nykyiset evankeliset megakirkot ylistysmusiikkia soittavine rockyhtyeineen ja farkkuihin pukeutuvine pastoreineen ”ovat suora seuraus Jesus People -liikkeestä.”

Mutta nykyiselle evankelioimiselle ominaisten ylistyslaulujen ja rennon saarnatyylin lisäksi Jesus People muokkasi myös amerikkalaista politiikkaa. He auttoivat innoittamaan uskonnollisen oikeiston syntyä. Monet konservatiiviset evankeliset olivat pitkään vältelleet politiikkaa, koska uskoivat sen turmelevan heidän hengellisen elämänsä, mutta Jesus People väitti, että kristityt eivät voi pitää hengellistä ja poliittista elämäänsä erillään. ”Mielestäni kaikkien pitäisi olla kokopäiväisiä kristittyjä”, Jesus People -rokkilaulaja Larry Norman sanoi kerran.

Uskonnollisen oikeiston johtajat käyttivät samankaltaisia argumentteja saadakseen miljoonia evankelisia liikkeelle. Vielä enemmän konservatiiviset evankelikaalit ammentivat suoraan Jesus People -ryhmän itseymmärryksestä korruptoituneesta järjestelmästä erillään seisovina marginaalihahmoina. Jos olet koskaan miettinyt, miten uskonnollinen oikeisto pääsi hallitsemaan amerikkalaista politiikkaa samalla, kun se esitti itsensä kiusaantuneina ulkopuolisina, voit jäljittää osan vastauksesta rakkauden kesään.

Kristilliset kahvilat esittäytyivät vaihtoehtona hedonismille.

Eräs pariskunta, Ted ja Elizabeth Wise, on saanut huomattavan – mahdollisesti jopa ylimitoitetun – kunnian Jeesus-kansa-liikkeen käynnistämisestä. Wise-pariskunta oli 1960-luvun alussa asunut beat-kommuunissa San Franciscossa, jossa heidän avioliittonsa selvisi hädin tuskin raskaista huumekokeiluista, uskottomuudesta ja perheväkivallasta. Epätoivoissaan Elizabeth, joka oli kasvanut hartaassa kristillisessä perheessä, alkoi käydä pienessä baptistikirkossa Mill Valleyssa Kaliforniassa vuonna 1964. Ted seurasi pian perässä, ja molemmista tuli uudestisyntyneitä.

Siltikään Wiseillä ei ollut halua hylätä kaikkia vastakulttuurisia tapojaan esikaupunkiseurakuntalaisten tavanomaisten tapojen vuoksi. Sen sijaan Ted ja Elizabeth palasivat Haightiin kesällä 1967 suunnitelmineen käännyttää San Franciscoon virtaavia tuhansia hippejä.

He avasivat kahvilan nimeltä Living Room ja lahden toisella puolella Marin Countyssa kommuunin nimeltä House of Acts, jossa he tarjoilivat ilmaista ruokaa ja tarjosivat levähdyspaikan taukoa kaduilta kaipaaville hippeille. Muitakin kristillisiä kahviloita ja kommuuneja, kuten Soul Inn ja Berachah House, syntyi eri puolille Bay Areaa. Tuhannet hipit kulkivat näiden paikkojen kautta kesällä 1967 ja sitä seuraavina kuukausina. Kuumaa keittoa tai lämmintä sänkyä vastaan näiden kristillisten paikkojen johtajat pyysivät hippejä yksinkertaisesti kuuntelemaan evankeliumin esityksen tai lyhyen raamatunluvun.

Viesti, jonka vastakulttuuriset evankeliset välittivät vertaisilleen, edusti radikaalisti erilaista versiota kristinuskosta kuin mitä saarnattiin useimmissa kirkoissa tuohon aikaan. Useimmat torjuivat institutionaaliset kirkot ja niiden heikon ja tyhjänpäiväisen ”kirkollisuuden”. Sen sijaan Ted ja Elizabeth Wise ja muut korostivat tarvetta henkilökohtaiseen suhteeseen Jeesukseen, joka heidän mukaansa ei ollut kaukana siitä, että oli itse hippi.

Rakkauden kesän Jeesus oli radikaali vallankumouksellinen, joka oli tullut palvelemaan köyhiä, saamaan aikaan rotuharmoniaa, vastustamaan sotaa ja väkivaltaa sekä haastamaan poliittisen vallan – hän oli ”todellinen vallankumouksellinen”, kuten jotkut sanoivat, lainsuojaton, joka hengaili hylkiöiden, rikollisten ja prostituoitujen kanssa johtaessaan maanalaista rauhan ja oikeudenmukaisuuden puolesta toimivaa vapautusliikettä.

”Mikä saa teidät korkeammalle tasolle kuin happo? Mikä pitää sinut hereillä pidempään kuin spiidi?”, kuului Jeesuksen kansan suosikkilaulu. Sen lisäksi, että Jeesus ruumiillisti hippien idealismia ja radikaalia yhteiskunnallista näkemystä, hän paransi särkyneet unelmat ja tuhoutuneet elämät, jotka monet hipit kokivat Summer of Loven odottamattomaksi seuraukseksi. Kuukausien huumekokeilut, vapaa rakkaus ja elämä kaduilla alkoivat vaatia veronsa monilta, jotka olivat tehneet pyhiinvaellusmatkan San Franciscoon. Niille, jotka olivat tulleet alas huonosta tripistä tai jotka kärsivät henkilökohtaisesta pahoinpitelystä – seksuaalinen väkivalta oli yleistä hippikommuunissa – Jeesus tarjoutui kumppaniksi ja lohduttajaksi, joka oli jyrkässä ristiriidassa tuomitsevan Jumalan kanssa, jollaisen kirkot tuohon aikaan usein esittivät.

Kesän rakkauden kesään osallistuneet halusivat muuttaa maailmaa perustavanlaatuisella tavalla; tämä päti myös Jesus Peopleen. Tultuaan San Franciscoon liittyäkseen vallankumoukseen hippikäännynnäiset huomasivat, ettei mikään ollut vastakulttuurisempaa kuin Jeesuksen seuraamisen totalisoiva työ. Taide, kulttuuri, talous ja jopa politiikka – kaikki oli muutettava niiden toimesta, jotka olivat kokeneet kääntymyksen elämää muuttavan kokemuksen. ”Aikakaudella, jolloin opiskelijat ovat johtaneet protestia sotaa ja rasismia vastaan”, totesi evankelinen Christianity Today -lehti vuonna 1971, ”meidän ei pitäisi olla yllättyneitä siitä, että he ovat ottaneet Kristuksen evankeliumin mukaansa ja siirtäneet sen omaan maailmaansa.”

Todellakin, kun Jeesus-ihmiset levittäytyivät Kaliforniassa ja sen jälkeen maan halki Chicagoon, Atlantaan ja jopa Ryeen, New Yorkiin, evankeliset julkaisut uutisoivat liikehdinnästä yleisesti ottaen myönteisesti. ”Epäilemättä Jumala on työssä Haight-Ashburyssa”, Christian Life -lehti kertoi hehkuttaen.

Billy Grahamin tuki Jesus People -liikkeelle avasi joitakin kirkon ovia

Jotkut evankeliset pysyivät kuitenkin epäilevinä sen suhteen, että Jesus People oli kokenut todellisen kääntymyksen. Joitakin heidän ulkoisia ominaisuuksiaan oli vaikea katsoa ohi. Vaikka Jeesus-ihmiset ajattelivat, että heidän kellopohjaiset farkkunsa, virtaavat kaapunsa ja miesten osalta parrat ja pitkät hiukset muistuttivat Jeesuksen ulkonäköä, eräs Arkansasista kotoisin oleva mies kirjoitti Christian Life -lehdelle, että ”ei ole minun Kristukseni tapaista laskeutua katuojaan ja mädäntyä liassa”. Toisaalla evankelista Gordon Lindsay varoitti muita evankelisia, että heidän pitäisi hylätä Jeesus-ihmiset eikä ”lähteä kadulle mielenosoittajien ja vallankumouksellisten joukkoon.”

Vähemmän kuin kukaan muu ehkä Billy Graham vauhditti evankelikaalien valtavirran hyväksyntää Jeesus-ihmisille. Kuuluisa pastori kohtasi liikkeen ensimmäisen kerran toimiessaan vuoden 1971 Rose Bowl -paraatin suurmarsalkana. Kun Graham näki satoja hippejä paraatireitin varrella osoittamassa etusormea kohti taivasta, hän sai tietää, että tämä oli Jesus People -ryhmän ”yksisuuntainen” tervehdys, joka symbolisoi sitä, että Jeesus tarjosi ainoan tien pelastukseen. ”Jos se on villitys”, Graham sanoi Jesus People -ryhmästä, ”pidän sitä tervetulleena.” Myöhemmin samana vuonna Graham julkaisi The Jesus Generation (Jeesus-sukupolvi) -kirjan, joka oli liikkeen hyväksyntä ja jota myytiin nopeasti puoli miljoonaa kappaletta.

Vaikka kyseessä olikin valtakunnallinen herääminen, Jesus People -liikkeen keskus pysyi Etelä-Kaliforniassa. Vuonna 1968 Chuck Smith, Calvary Chapel -nimisen pienen seurakunnan pastori, ja Lonnie Frisbee, hippi, joka oli löytänyt Jeesuksen Wisesin kahvilasta Summer of Loven aikana, lyöttäytyivät yhteen palvellakseen Orange Countyn rantahippiä ja kodittomia nuoria. Smith ja Frisbee kehittivät jumalanpalveluksiinsa rennon ja rennon lähestymistavan, jossa yhdistettiin pitkät ylistyslaulut ja rennot raamattupuheet.

Tuhannet nuoret osoittivat uuden uskonsa osallistumalla Smithin Corona del Marin rannalla suorittamiin joukkokasteisiin. Kymmenen vuotta myöhemmin Calvary Chapelissa oli 25 000 jäsentä, ja kymmeniä sisarkirkkoja oli syntynyt eri puolille Etelä-Kaliforniaa.

Jeesus Peopleen liittyminen johti räjähdysmäiseen kasvuun myös Vineyard Fellowshipissa (karismaattisten kirkkojen yhteenliittymä) ja yksittäisissä seurakunnissa eri puolilla maata, jotka avasivat ovensa Jesus Peopleen. Tämä vauhdikas kasvu osoittautuisi pitkäkestoiseksi. Vuonna 1992 tehdyssä katsauksessa maan 102 suurimmasta kirkosta todettiin, että ehkä jopa kolmasosalla näistä megakirkoista oli suora yhteys Jesus People -liikkeeseen.

1970-luvun puoliväliin mennessä Jesus People oli suurelta osin hiipunut näkyvänä liikkeenä, kun vastakulttuurin estetiikka oli poissa muodista – ”Minne kaikki Jesus People ovat kadonneet?”, kysyi Eternity-lehti vuonna 1973 – mutta todellisuudessa heidän syvempi vaikutuksensa amerikkalaiseen evankelioivaan liikehdintään oli vasta alkanut näkyä. Kansanmusiikkinsa, rennon pukeutumisensa ja rennon tunnelmansa ansiosta Jesus People auttoi määrittelemään uudelleen sunnuntaiaamun jumalanpalveluskokemuksen koko amerikkalaisessa evankelioimisessa. Niin hyvässä kuin pahassa, Jesus People -yhtyeen luoma ja popularisoima ”Jesus Rock” viitoitti tietä kristilliselle nykymusiikille, jota nykyään monet amerikkalaiset kirkkokunnat kannattavat.

Jesusporukan uskomus siitä, että suhde Jeesukseen vaati täydellistä osallistumista maailmaan, yhdessä vuoden 67 ylilyöntien vastaisen vastareaktion kanssa johti lopulta asteittaiseen ajautumiseen kohti moraalista konservatismia. Liike alkoi sulautua 1970-luvun lopulla syntyneeseen uskonnolliseen oikeistoon ja vahvistaa sitä. Berkeleyn kristillinen Maailman vapautusrintama (Christian World Liberation Front) oli väittänyt, että Jeesus-ihmisten tuli ”liittyä muihin hänen ikuiseen perheeseensä kuuluviin ihmisiin, jotka ovat täällä muuttamassa tätä maailmaa”. Tämä sanoma sai vastakaikua hippien käännynnäisten keskuudessa.

Sulautuminen megakirkkokulttuuriin

Kuten Time-lehti kertoi vuoden 1971 kansiartikkelissaan ”Jeesus-vallankumouksesta”, Jeesus-ihmiset ”toimivat ikään kuin jumalallinen väliintulo ohjaisi heidän jokaista liikettään, ja he voivat luottaa siihen, että he pystyvät ratkaisemaan jokaisen ongelman”. Ongelmiin, jotka alkoivat kiinnittää heidän huomionsa, kuuluivat abortti, feminismi ja homoseksuaalisuus. Vaikka he pitivät itseään radikaaleina, Jeesus-ihmiset olivat myös sitoutuneet evankelisen kristinuskon konservatiivisimpiin uskomuksiin erityisesti sukupuolen ja seksuaalisuuden suhteen.

Ei ole sattumaa, että monista samoista kirkoista, jotka toivottivat Jeesus-ihmiset tervetulleiksi, tuli pian orastavan uskonnollisen oikeiston järjestäytymispaikkoja. Christian Voice, vuonna 1978 perustettu varhainen uskonnollisen oikeiston järjestö, teki läheistä yhteistyötä Calvary Chapel -verkoston ja muiden ei-uskonnollisten kirkkojen kanssa, joilla oli vahva Jesus People -esiintyminen eri puolilla Kaliforniaa.

Historiantutkija Grace Elizabeth Hale on kirjassaan A Nation of Outsiders osoittanut, että Jesus People -ryhmän vastakulttuurinen esimerkki tarjosi konservatiivisille kristityille kielen, jonka avulla he pystyivät esittäytymään vallitsevan kulttuurin ulkopuolisina, kun uskonnollinen oikeisto keräsi poliittista valtaa 1980-luvulla. Vaikka he olisivatkin väestön enemmistö, kuten konservatiiviset kristityt väittivät Reaganin vuosina – Jerry Falwell nimesi järjestönsä Moraalinen enemmistö (Moral Majority) syystä – heidän itseidentiteettinsä amerikkalaisessa näyttämössä marginaalissa olevina hahmoina osoittautui erityisen käyttökelpoiseksi poliittisessa kontekstissa, jossa muut ulkopuoliset, kuten rotuvähemmistöt, feministit sekä homo- ja lesboliittolaiset, yhä enemmän ja enemmän vaativat poliittisia oikeuksiaan.

Kun heidän kriitikkonsa väittivät uskonnollisen oikeiston edustavan kulttuurista ja poliittista establishmentia, joka oli kieltänyt muilta ihmisiltä heille kuuluvan paikan amerikkalaisessa yhteiskunnassa, konservatiiviset valkoiset evankeliset löivät takaisin, että he olivat kansakunnan todellisia outsidereita, aito vastakulttuuri moraalittomalle sekulaarille kulttuurille.

Jeesusihmiset kutsuivat itseään usein ”radikaaleiksi kristityiksi”. Kun Jerry Falwell 1980-luvulla kehotti konservatiivisia kristittyjä ryhtymään ”vallankumouksellisiksi” Jeesuksen puolesta, hän tarttui suoraan tähän perintöön. Hyväksyessään Jesus People -ryhmän ulkopuolisuuden perustellakseen oman tulonsa politiikkaan valkoiset evankeliset ottivat republikaanisen puolueen haltuunsa ja asettivat tavoitteekseen kansakunnan voittamisen.

Neil J. Young on kirjoittanut teoksen We Gather Together: The Religious Right and the Problem of Interfaith Politics. Hän on mukana isännöimässä historiaa käsittelevää podcastia Past Present.

The Big Idea on Voxin koti, jossa käydään älykästä keskustelua politiikan, tieteen ja kulttuurin tärkeimmistä kysymyksistä ja ajatuksista – tyypillisesti ulkopuolisten kirjoittajien toimesta. Jos sinulla on idea juttua varten, lähetä se meille osoitteeseen [email protected].