Uusi 25-vuotias newyorkilainen kävelee East Villagen klinikalle kitkeränä lauantaiaamuna helmikuussa. ”Anteeksi, tiedän, että tämä kuulostaa ällöttävältä, mutta oksennan jatkuvasti sappea”, hän kertoo hoitajalle. ”Olen niin krapulassa.”
Varttisenttisen ystävät maksoivat syntymäpäivälahjaksi hänen hoitonsa I.V. Docilla, Manhattanin East Villagessa sijaitsevalla nesteklinikalla. Krapulalääkkeiden ”Uberiksi” kuvailtu tilauspalvelu tarjoaa krapulalääkitystä neulalla, joka on täytetty yhdellä litralla keittosuolaliuosta tai elektrolyyttikorvausnesteellä, ja huolella laaditulla reseptillä pahoinvointia, närästystä tai tulehduskipulääkettä.
”Mikä voisi olla parempi tapa tuoda 25 vuotta sisään kuin suonensisäisesti?” potilas sanoo.
Nimillä kuten ”Cleanse”, ”Detox”, ”Refresh” ja ”Revive” I.V. Docin palvelut kuulostavat hyvin samankaltaisilta kuin kylpylän tarjoamat palvelut. Mutta nämä vieroitushoidot on suunniteltu erityisesti krapulasta kärsiville.
”Neulan työntäminen käsivarteen ja nesteen pumppaaminen itselle tuntuu törkeältä, mutta rehellisesti sanottuna se toimii”, tohtori Adam Nadelson, I.V. Docin perustaja, sanoo. ”Siihen on syy, miksi lääkärit, sairaanhoitajat ja ensihoitajat vannovat tämän nimeen.”
Nadelsonin I.V. Docin ja muiden yritysten, kuten The Hangover Clubin ja Miamissa toimivan Revivmen, ansiosta I.V.-nesteytys on nyt laajalti saatavilla koko maassa ja ympäri maailmaa. Las Vegasissa 45-jalkainen kiertoajelubussi nimeltä Hangover Heaven ajelee Stripillä ja vapauttaa Sin Cityn aamuyöstä yksi juoppo kerrallaan. Olitpa missä tahansa, sinäkin voit toipua krapulasta lääketieteen ammattilaisten tapaan – kunhan sinulla on rahaa.
Kävelyhoidot East Villagessa sijaitsevalla I.V. Docin klinikalla alkavat 199 dollarista Cleanse-hoidosta ja 269 dollarista Revive-hoidosta. Hinnat nousevat korkeammiksi, kun I.V. Doc tulee antamaan hoidon mukavasti ja yksityisesti kotonasi, hotellihuoneessasi tai… toimistossasi.
”Hoidin erästä kaveria, joka omistaa oman yrityksensä FiDissä”, kertoo VinePairille Jess Gallucci, I.V. Docin hoitaja, joka tekee säännöllisiä asiakaskäyntejä. ”Hän oli töissä, puhui puhelimessa, sai tiputuksen, ja hän katsoi minua ja sanoi: ’Minun on mentävä illalliselle asiakkaan kanssa tänä iltana.'”
Valvomassa uutta vuotta 2015 Neil Patrick Harris järjesti tiputuksia ystävilleen ”krapulabileissä” seuraavana päivänä. NPH:n retki oli ultrapremium-ekvivalentti sille, että jääkaappi täytetään etukäteen Pedialyytillä, ja se sai paljon mediajulkisuutta, mikä merkitsi hetkeä, jolloin tiputukset jättivät verenkierron ja pääsivät valtavirtaan.
Kävin tänään uudenvuodenpäivän krapulabileissä. Kaikilla oli pyjamat päällä, ja toin mukanani @TheIVDoctorin, joka nesteytti meidät kaikki. Erittäin suositeltavaa.
– Neil Patrick Harris (@ActuallyNPH) January 2, 2015
”Saamme joitakin VIP-kuuluisuuksia”, Gallucci sanoo, samoin kuin yllättävän paljon opiskelijoita. ”Kävelet sisään ja näet kuusi kaveria sohvalla odottamassa tiputusta, mutta tiedät, etteivät he maksa siitä, koska luottokortissa oleva nimi ei täsmää heidän potilastietoihinsa.”
Jeremy Leibowitz, 27-vuotias newyorkilaisen digitaalisen markkinointiyrityksen toimistopäällikkö, uskoo, että kallis lääke on ääritilanteissa ehdottoman perusteltu.
”Viime syntymäpäivänäni minulla oli suuret juhlat suunnitteilla lauantaiksi, mutta päädyin lopulta menemään ulos myös perjantaina ja juhlimaan neljään asti aamulla”, hän sanoo. ”Heräsin parin tunnin unien jälkeen ja ajattelin: ’Hitto, tänään on minun juhlani, minulla on joukko vieraita, joita en ole nähnyt pitkään aikaan, sukulaisia on tulossa, ja minun on todella tehtävä jotain päästäkseni takaisin kunnon kuntoon.'”
Yhtä litraa nestettä ja parisataa dollaria myöhemmin Leibowitz tunsi olevansa ”heti takaisin elossa”, aivan kuten hän on tuntenut noin puolen tusinaa muuta kertaa, kun hän on käyttänyt palvelua.
Kotihoidon järjestäminen on niinkin yksinkertaista kuin puhelinsoitto tai käynti yrityksen verkkosivustolla, jota seuraa lyhyt etäkonsultaatio lääkärin kanssa. I.V. Doc takaa, että hoitaja on vierelläsi muutamassa tunnissa (ja yleensä paljon nopeammin).
Yksi kerralla hoitaja oli viimeistelemässä tapaamista Manhattanilla juuri sillä hetkellä, kun viereisestä asunnosta tuli pyyntö. ”Otin itse asiassa kuvakaappauksen siitä naapurista, joka kysyi: ’Oletko varma, että henkilö tulee tänne 30 sekunnissa? En usko, että se on mahdollista'”, Nadelson sanoo. ”Sitten kop, kop, kop…..”
Lähdettyään liikkeelle New Yorkissa vuonna 2014 I.V. Doc vakiinnutti nopeasti asemansa Hamptonsissa, Chicagossa ja L.A:ssa, jotka kaikki ovat kohteita, joissa raha ja juhliminen ovat usein rinnakkain. Nykyään yritys hoitaa potilaita 25 kaupungissa valtakunnallisesti, NYC:stä Des Moinesiin, Iowan osavaltiosta Fort Lauderdaleen, Floridan osavaltioon. Tällä välin Lontoo ja Ibiza ovat ensimmäiset kansainväliset toimipisteet I.V. Docin laajenevassa imperiumissa.
Krapulan lievittämisen lisäksi I.V.-tipat yhdistetään yhä useammin wellness-kulttuuriin. Acolytes sanovat, että se detoksifioi, antaa vitamiineja ja sillä on anti-aging-ominaisuuksia. Julkkikset, kuten Rihanna, Kim Kardashian, Adele ja Gwyneth Paltrow, ovat kaikki kannattaneet suonensisäistä vitamiinihoitoa.
Jotkut ihmiset suhtautuvat tietysti aina epäilevästi siihen, että käsivarteen pistetään vapaaehtoisesti neula.
”Älä huolehdi, isä, se on ihan normaalia”, East Villagen klinikalla työskentelevä nainen kertoo huolestuneelle vanhemmalleen puhelimessa. ”Täällä on toinenkin kaveri, ja hän tekee tätä koko ajan.”
Minä olen se henkilö, johon hän viittaa, vaikka hän erehtyykin luulemaan, että yleensä hoidan krapulan näin. (Tavallinen hoitoni on itse annosteltu Pedialyte ja Netflix.) Olin oikeastaan sanonut hänelle, että hänen ei tarvitse olla huolissaan, koska suonensisäinen tippa todella toimii. Sanoin sen luottavaisin mielin, koska aiemmin samana lauantaina olin itsekin kokeillut sitä ensimmäistä kertaa.
Samana aamuna olin saapunut klinikalle 25 minuuttia myöhässä kello 10.30 sovitusta tapaamisestani, pääni jyskytti ja kännykän akku oli 15 prosentissa. Vajaa tunti myöhemmin tunsin itseni nesteytetyksi ja virkeäksi, ja pääni sisäpuolta lyöntiharjoituksiin käyttävä syöttäjä oli (armollisesti) lopettanut päivänsä.
Yksi asia kuitenkin vaivasi minua. Yksi krapulan pahimmista puolista on mielestäni se ”krapula-ahdistus”, joka seuraa yön juomista.
”Milloin minä lopetan sen tunteen, että perheeni ja kaikki rakkaani vihaavat minua?”. Kysyn hoitajalta. Valitettavasti, hän sanoo, siihen etsitään vielä parannuskeinoa.