Katson itseäni peilistä ja tunnistan hartiat, joita olen aina yrittänyt piilottaa, koska ne tuntuivat liian suurilta vartalolleni. Kun silmäni katsovat etelään, huomaan suurentuneet rinnat, joita jotkut naiset saattavat vaalia, mutta joihin minä en tunnu tottuvan, sillä ne näyttävät olevan epäsuhtaiset muuhun siroan vartalooni nähden. Kun venyttelen kipeää niskaani, avaan kämmeneni ja ojennan käsiäni, katseeni harhailee alaspäin pyöreään vatsaani, joka on laajentunut viimeiset 29 viikkoa ensimmäisen vauvani vuoksi. Kehoni on tuntunut erilaiselta seitsemän kuukauden ajan. Tänään ensimmäistä kertaa, kun voin oikeasti nähdä, se näyttää myös erilaiselta.
Kaappini on aina heijastanut persoonaani ja maailmankatsomustani. Teini-iässä pussimaiset vaatteet hallitsivat vaatekaappiani. Löysät T-paidat ja leveälahkeiset farkut (vieläpä trendikkäät) tuntuivat minusta rauhoittavilta, sillä ne jättivät aivoilleni tilaa käsitellä nuoruuden stressiä ilman, että minun olisi tarvinnut kärsiä tiukemmin istuvien vaatteiden aiheuttamasta epämukavuudesta. Valitsin siistit poikaystäväfarkut klassisten, raikkaiden valkoisten kapeiden housujen sijaan, joita näkee kaikkialla muistopäivän iskiessä; säkkimäiset mekot Herve Leger -bodysuittien sijaan; löysät camisolit tiukkojen T-paitojen sijaan. Toki halusin näyttää trendikkäältä, mutta oikeasti välitin mukavuudesta. Kun istuin koulussa koko päivän, en halunnut vaivata itseäni asulla, joka vaati jatkuvaa säätämistä. Arvostin mukavuutta yli kaiken.
Kun vuodet vierivät, näkökulmani muuttui. Tajusin, että voisin yhdistää taipumukseni löysempiin vaatteisiin – joiden ajattelin aina sisältävän enemmän luonnetta kuin kapeat farkut – ja haluni näyttää ”naisellisemmalta” ja korostaa niitä vartaloni osia, joissa tunsin oloni mukavimmaksi. Silloin tällöin vaatekaappiini päätyi siis tiukempi vaatekappale, jossa oli jonkinlainen lantionmyötäinen yksityiskohta: häikäisevät, korkeavyötäröiset farkut, tiukat trikoopaidat, joissa oli jättimäiset hihat, tai vartaloa myötäilevä fuskiapunainen iltapuku. Kun yläaste teki tilaa lukiolle, leveälahkeiset farkut tungettiin reittä myötäilevien polkkahousujen taakse. Kun lukio teki tilaa yliopistolle ja lopulta ensimmäiselle aikakauslehtiharjoittelupaikalleni, samat puuvillahousut alkoivat jakaa kaappitilaa lyhyiden hameiden kanssa (ja röyhelöisten puseroiden kanssa, jotka pujottelin sisään korostaakseni sääriäni ja vartaloani).
Muuttuva muotitajuni ei jäänyt huomaamatta ympärilläni olevilta ihmisiltä, varsinkaan, kun nämä ei-kassimaiset vaatteet löysivät tiensä elämääni. ”Katso tuota”, huomautti paras ystäväni, joka oli ensimmäinen, joka huomasi mieltymykseni löysempiin vaatteisiin kasvaessaan. ”Farkkusi ovat muuttuneet laihemmiksi ja tiukemmiksi vuosien saatossa.”
Kahdeksankymppisenä kehittelin vihdoin estetiikan, joka tuntui aidosti mukavalta: sekoitus löysempiä ja tiukempia vaatteita höystettynä aksenttikappaleilla, joita pidin enimmäkseen ”omina itsenäni”, kuten paljeteilla koristeltuja mekkoja kimalteleviin kenkiin ja maalaustäpliksillä koristeltuihin rajoitetun painoksen laukkuihin. Lopulta minulle kävi selväksi, että muotivalintoihini vaikutti suuresti se, että hallitsin kehoani ja tunsin oloni mukavaksi sen kanssa. Minulla oli ollut nämä käsivarret ja jalat ja rinnat ja hartiat ja kaikki siltä väliltä lähes kolmen vuosikymmenen ajan, ja olin nyt asiantuntija kaikissa sen raoissa. Tunsin kehoni, joten tiesin, miten halusin pukea sen.
Kun täytin 29 vuotta, Perry – nykyinen aviomieheni – tuli mukaan. Sitten tuli rakkaus, sitten tuli avioliitto, ja nyt tuli vauva – ja joukko muita aivan uusia oivalluksia.
Kun on tekemisissä raskauden tuomien fyysisten muutosten kanssa, kasvava vatsa ei ole ainoa ilmeinen huolenaihe. Tapahtuu laajempi morphing-prosessi (kirjaimellisesti): lantio laajenee, jalat turpoavat, rinnat paisuvat ja koko vartalon muoto muuttuu. Juuri kun muotivalintani tuntuivat jähmettyneen oman vartaloni tuntemukseen, tuo vartalo muuttui minusta. Miten voisin nyt pukeutua vartaloon, jota tuskin tunsin? Miten voisin valita vaatteen, joka oli tarkoitettu istumaan elimistöön, joka muuttui jatkuvasti tavoilla, joihin en voinut vaikuttaa?
Minun oli lopulta annettava itseni luonnon armoille – mitä muuta vaihtoehtoa minulla oikeastaan oli? Kehoni oli muuttumassa toivottaakseen lapsen tervetulleeksi, enkä tuntenut muuta kuin kiitollisuutta tästä ihmeestä. Kehoni on nyt koti sille, mikä tuntuu sydämeltäni, lapselleni.
Viikolla 25, kun tavalliset farkkuni eivät enää kelvanneet, suljin huolella kuratoidun vaatekaappini oven ja tajusin, että minun oli paitsi ostettava uusia vaatteita, jotka oikeasti sopivat minulle kunnolla, myös suoritettava pikakurssi tässä uudessa kehossani selvittääkseni, miten sovittaisin muotimieltymykseni yhteen uuden leikkipaikkani kanssa. Samat vanhat säännöt eivät enää kelpaisi: hyvästi korkeavyötäröiset, hulmuavat hameet ja housuun puetut paidat. Hei, äitiysosasto.
Etsintäni alkaessa ajauduin kohti sellaisia asuja, joita käyttäisin, kun en ole raskaana, mutta tällä kertaa löysin ne äitiysosaston käytävältä: väljiä mekkoja, leveälahkeisia farkkuja (joissa on tietysti joustava vyötärönauha) ja pehmeitä toppahousuja. Kuvittelin, että piilottamalla kuopukseni käytännössä voisin huijata muita ja itseäni luulemaan, että vartaloni muodot olivat itse asiassa säilyneet ennallaan. Olin väärässä.
Kun siirryin monenlaisiin vaatteisiin, löysistä paidoista kauttaaltaan tiukkoihin elastisiin haalareihin, ja muutin niistä pois, huomasin, että tiukimmin istuvat muotikappaleet, ne, jotka itse asiassa korostivat vartaloni uusia osia – lähinnä vatsaa – näyttivät parhaiten päälläni: Vatsalihasteni kohdalta esiin työntyvä massa lisäsi vartalooni tarinaa, joka näkyi ulospäin. Tuon tarinan, tuon vatsan, näyttäminen kertoo minusta enemmän kuin siisti, mutta tällä hetkellä huonosti istuva virtaava hame voisi koskaan välittää. Oudolla tavalla tiukempien vaatteiden käyttäminen saa minut näyttämään ja tuntemaan itseni enemmän aikuiselta naiselta. Olen tottunut pukeutumaan pienikokoiseen vartaloon, ja nyt olen tekemisissä ruumiinosien kanssa, joita itse pidän aikuismaisempina. Lyhyesti sanottuna tunnen itseni… seksikkäämmäksi? Skintight on uusi toimintatapani, ja vielä yllättävämpää on, että nautin siitä.
Kaapissani on tapahtunut jonkinlainen uudelleenkeksintö. Arvostan edelleen kaikkea, mitä siellä on (etäältä, ainakin toistaiseksi), mutta kun varastoin vaatteita pois tehdäkseni tilaa äitiyshaalareille (uusille vaatteilleni) ja mekoille, jotka ovat niin tiukkoja, että tunnen itseni joskus alastomaksi niitä käyttäessäni, olen innoissani kokeillessani uusia nahkoja ja nauttiessani yllätyksellisyydestä, joka liittyy kokeilemalla jotakin sellaista, joka kertoo vartalostani tarinaa, jota en ole pystynyt kertomaan tähän asti. Tärkein nähtävyys: pyöreä, kasvava vatsani. Vauva on kaikki, mitä voin ajatella, ja asuni heijastavat sitä korostamalla sen nykyistä kotia. Loppujen lopuksi, kun joutuu olemaan erossa ginistä ja viinistä lähes vuoden ajan, on pakko löytää uudenlaista jännitystä, eikö?
Sen jälkeen, kun tyylini on kehittynyt pidemmälle kuin ”kunhan se on mukavaa”, ajatukset siitä, mitä ja miten pukeudun ja millaista tarinaa kerron näillä valinnoillani, ovat hallinneet pukeutumisrutiiniani. Toki asuni eivät määrittele sitä, kuka olen, ja tuskin esittävät koko tarinaa minusta kaikessa syvyydessäni ja laajuudessani, mutta ne ovat tarinan alku.
Juuri nyt tämä on se tarina, jota vaatteeni auttavat minua kertomaan: Olen raskaana ja sanoinkuvaamattoman onnellinen siitä, ja minulla on uusi vatsa näyttämässä sitä.
”Katsokaa minua!”, uudet, ihonmyötäiset vaatteeni suorastaan huutavat. ”Saan vauvan, ja rakastan sitä, miltä se näyttää.”
Anna Ben Yehuda Rahmanan on newyorkilainen kirjailija ja toimittaja. Hänen sanojaan on julkaistu muun muassa Time Outissa, Forbesissa, Fortunessa, Playboyssa ja Us Weeklyssä.
Related:
- As a Pregnant Black Nonbinary Femme, Finding the Right Doula Changed My Life
- Being Pregnant With Crohn’s Disease Means Accepting That I Don’t Always Have Control Over My Body
- Here’s How’s Look to Dress for a Hike Without Sacroficing Style