Miten aloittaa Anne Tylerin lukeminen

Oli viimeinen lukukauteni jatko-opinnoissa. Minulla olisi pian kaunokirjallisuuden maisterin tutkinto. Mutta kirjailijana tunsin olevani hukassa. Kahden vuoden työpajatyöskentely oli tuottanut kymmeniä tarinoita, jotka eivät mielestäni tuottaneet paljoakaan.

Ongelmana oli, että olin saanut liikaa vaikutteita – joiltakin ikätovereiltani ja kirjailijoilta, joita he ihailivat: Denis Johnson, Barry Hannah, Vladimir Nabokov, Flann O’Brien ja David Foster Wallace, vain muutamia mainitakseni. Kovia, särmikkäitä tai niin sanottuja näyttäviä kirjailijoita. Myös kaikki mieskirjailijoita. Yritykseni saada työpajan tunnustusta kanavoimalla jotenkin kaikkia näitä kirjailijoita ja luokkatovereideni ihailemia tyylejä olivat epäonnistuneet surkeasti. Mitä helvettiä minä oikein tein?

Viimeisellä lukukaudella tein kirjallisuuden professorin kanssa itsenäisen opintojakson nykykirjallisuudesta, ja yksi kirjailijoista, joita hän ehdotti luettavaksi, oli Anne Tyler. Anne Tyler? Hän ei ollut karu tai särmikäs, ei lainkaan. Hän kirjoitti ”naisten kaunokirjallisuutta”, ajattelin. Kodikkaita kotiromaaneja. Vastustin.

”Ettekö ole koskaan lukenut Dinner at the Homesick Restaurantia?” professori kysyi skeptisyyteni edessä. ”Se on mestariteos.”

Koska professori oli henkilö, jota kunnioitin, annoin periksi. ”Hyvä on.”

Hän kaivoi hyllystään kirjan – Anne Tylerin kuudennen romaanin, Calebia etsimässä. ”Aloita tästä.”

Pari päivää myöhemmin otin vihdoin romaanin käteeni ja aloin lukea: ”Ennustaja ja hänen isoisänsä lähtivät Amtrak-junalla New Yorkiin, rämpiessään mukana identtiset, piikikkäät kasvonsa pohjoiseen suunnattuna.” Ei hassumpaa, ajattelin. Jatkoin, ja ensimmäisen luvun lopussa tajusin, että Tylerin lukeminen olisi kuin mestarikurssilla. Tylerin lukeminen olisi itse asiassa arvokkaampaa kuin yksikään kurssi, jonka olin käynyt koko MFA-ohjelman aikana. Näin se tehdään, ajattelin lukiessani sivu sivulta tarinaa Daniel Peckistä ja hänen lapsenlapsistaan Duncanista ja Justinesta, jotka etsivät Danielin kauan kadonnutta veljeä Calebia. Tässä oli romaani, joka kiehtoi rivi riviltä, eikä se johtunut mistään monimutkaisesta juonesta eikä räikeästä tyylistä, joka trompetoi kirjailijan nerokkuutta. Minulle tärkeintä oli ilo siitä, että kirjailija oli asettanut kaiken lähes täydellisesti – terävät lauseet, täydellinen mutta miellyttävän poikkeava dialogi, joka vangitsi luonteen, upeat konkreettiset kuvaukset, jotka toivat näiden hahmojen asuttaman maailman terävästi esiin. Siinä oli yksinkertaista kauneutta.

Olin heti rakastunut.

Luulen, että juuri siksi Tyler vetosi minuun sillä hetkellä, ja siksi hän vetoaa minuun yhä, kun hänen uusin romaaninsa Vinegar Girl ilmestyy. Tuolloin yritin löytää ääneni kirjailijana. Tiesin, etten ollut mikään kirjallinen uhkarohkea, ja tunsin jonkinlaista epätoivoa sen vuoksi. Tyleria lukiessani tajusin, että ei, minun ei tarvinnut olla sellainen kirjailija tehdäkseni vaikutuksen lukijoihin. Selkeydellä ja tarkkuudella oli myös väliä.

Tyler tietysti tiesi tämän. Eräässä haastattelussa vuonna 1976 Faulknerista puhuessaan Tyler sanoi: ”Jos olisi mahdollista kirjoittaa kuten hän, en kirjoittaisi. Olen eri mieltä hänen kanssaan. Haluan, että kaikki ymmärtävät, mitä tarkoitan.” Katharine Whittemore kirjoitti Tylerista Atlantic-lehdessä vuonna 2001 ilmestyneessä erinomaisessa esseessään: ”Hän ei koskaan häikäise tai sokeuta meitä proosallaan. . . . Sen sijaan hänen oivallustensa hiljainen kertyminen iskee rintaan.”

Monet lukijat ja kirjailijakollegat jättävät Tylerin huomiotta juuri tästä syystä. Hän saa sen näyttämään helpolta. Hän ei ole häikäisevä. Mutta mielestäni on toinenkin syy, miksi Tyler ei saa kriitikoilta sitä kunnioitusta, jota hänen pitäisi saada, ja Whittemore puhuu tästä samassa Atlanticin esseessä. Totuus on, että monissa Tylerin romaaneissa on hassu, koominen vivahde. Hänen hahmojaan kuvaillaan usein ”omituisiksi”. Mutta huumori voi jäädä latteaksi, ja omituiset hahmot voivat käydä ärsyttäviksi. Tylerin romaaneista ryhmittelisin tähän kategoriaan muun muassa Morgan’s Passingin, A Patchwork Planetin ja jopa Pulitzer-palkitun Breathing Lessonsin muutaman muun ohella. Näiden kirjojen kirjoitus on aina upeaa, mutta tarinat jättivät minut kylmäksi.

Mutta kun Tyler välttelee ”kevyempää puolta” ja kääntää kykynsä perhe-elämän synkempiin puoliin – ja perhe-elämä on hänen suuri aiheensa – silloin hänen romaaninsa saavuttavat suuruuden. Nämä ovat tarinoita surusta ja menetyksestä ja eteenpäin siirtymisestä, ja kun luen ja luen näitä romaaneja uudelleen, olen hämmästynyt siitä, miten lähes jokainen sana, jokainen rivi loistaa täydellistä totuutta.

Tyler on kirjoittanut 21 romaania. Niistä kaikista ei tietenkään tule klassikoita. Mutta minulla on oma henkilökohtainen kaanonini Very Best of Anne Tyler. Calebin etsiminen oli ensirakkauteni. Saint Maybe on yksi Tylerin hienoimmista, musertava mutta lopulta koskettava tarina perheen hajoamisesta tragedian edessä ja siitä, miten vuosien kuluessa (harva kirjailija kuvaa ajan kulumista Tylerin tyylikkäästi) perhe rakentuu uudelleen odottamattomalla tavalla. Rakastan myös Celestial Navigationia, tarinaa agorafobisesta taiteilijasta Jeremy Paulingista. Se ei ole henkilökohtainen suosikkini, mutta The Accidental Tourist on silti loistava saavutus. Ja vaikka Tyler kieltääkin neljä ensimmäistä romaaniaan, väittäisin, että The Clock Winder on ensimmäinen varhainen välähdys hänen suuruudestaan, joka enteilee tulevia synkän sävyisiä perhesagoja.

Mutta yksi romaani seisoo minusta kaikkein korkeimmalla. Loppujen lopuksi professorini opiskeluaikana oli oikeassa – Illallinen koti-ikäväravintolassa on Tylerin mestariteos. Todella lähes täydellinen suuri amerikkalainen romaani.

Haastatteluissa Tyler sanoo sen olevan hänen suosikkinsa, se romaani, joka ”jotenkin onnistui päätymään hyvin pitkälti samankaltaiseksi kuin se kirja, jonka kuvittelin, kun aloin kirjoittaa sitä”. Pearl Tull on romaanin liekehtivä keskipiste – hermostunut, äkkipikainen ja nirso perhematriarkka, jonka aviomies lähtee eräänä yönä hänen ja hänen kolmen lapsensa luota palaamatta koskaan takaisin. Hylkääminen kaikuu läpi romaanin, kun Tyler kertoo Pearlista, Codysta, komeasta mutta katkerasta ja hankalasta vanhimmasta pojasta, lempeästä ja tietämättömästä keskimmäisestä pojasta Ezrasta, joka avaa nimikkoravintolan, ja nuorimmasta Jennystä, josta tulee lääkäri mutta joka pysyttelee kevytmielisenä ja läpinäkymättömänä perheenjäsenilleen.

Pearl on ehkä Tylerin hienoin luomus – hullunkurinen nainen, ajoittain ehkä jopa roisto, paitsi että hän on myös romaanin sydän, traaginen hahmo, joka teki parhaansa sillä, mitä elämä hänelle antoi. Hän rakastaa lapsiaan – erityisesti Ezraa – mutta nämä tuottavat hänelle yhä uudelleen pettymyksen, nuoresta iästä aikuisuuteen. Ja ylipäätään asiat eivät mene suunnitelmien mukaan. Nyt kun ajattelen asiaa, Tylerin romaanit ovat täynnä pettymyksiä, täynnä elämän pieniä takaiskuja. Ihmisiä kuolee (jopa lapsia), sydämet särkyvät, avioliitot hajoavat, mutta hänen hahmonsa jatkavat eteenpäin. He ponnistelevat eteenpäin, koska hekin ovat tietoisia siitä, että elämässä on paljon hienoja asioita ripoteltuna huonojen joukkoon.

Yksi suosikkihetkistäni Dinner at the Homesick Restaurant – ja ehkä mistä tahansa Tylerin romaanista – on kohtaus lähellä loppua. Pearl on lähestymässä elämänsä loppua, ja hän on suurimmaksi osaksi sokeutunut, ja hänen terveytensä on heikentynyt. Hänen lapsensa ovat kaikki aikuisia, ja vain poikamies Ezra on jäljellä lapsuudenkodissa. Tässä kohtauksessa Pearl on pyytänyt Ezraa kaivamaan esiin vanhoja leikekirjoja ja tyttönä pitämiään päiväkirjoja, jotta Ezra voi lukea niitä Pearlille tämän istuessa keinutuolissaan. Ezra on ymmällään siitä, miksi nainen haluaa palata näihin pölyisiin niteisiin, mutta Ezra lukee kärsivällisesti, tylsää yksityiskohtaa tylsän kohtauksen jälkeen. Lopulta Pearl hiljenee, kun hän pääsee tiettyyn kohtaan: ”Bedloe-tytön pianon asteikot leijailivat ikkunasta ulos”, hän lukee, ”ja pullokärpänen pörräsi ruohikossa, ja minä näin, että polvistuin niin kauniilla vihreällä pikkuplaneetalla”. En välitä, mitä muuta voisi tapahtua, minulla oli tämä hetki. Se kuuluu minulle.” Tämän jälkeen Ezra hiljenee ja Pearl sanoo: ”Kiitos, Ezra. Ei tarvitse lukea enempää.”

Tämä hetki iskee minua joka kerta rintaan – ja olen lukenut romaanin nyt kuusi kertaa. Koska meillä kaikilla on noita hetkiä, eikö niin? Kun ajattelemme: ”Vau, voisinpa pullottaa tämän tunteen tai pysäyttää ajan. Mutta ainakin tiedän, että tämä tapahtui. Minulla on ollut tämä hetki.”

Ja nyt meillä on Vinegar Girl, osa Hogarth Shakespeare -sarjaa, ja toinen lahja Tylerilta. Vinegar Girlissä hän tuo terävän silmänsä Shakespearen The Taming of the Shrew -teoksen uudelleenkertomukseen tehden siitä täysin uudenlaisen ja silti tunnistettavan. Olen onnellinen, että minulla on Anne Tyler ja hänen kirjansa – uudet, joita tulee jatkuvasti, ja vanhat, joiden pariin voin palata yhä uudelleen ja uudelleen.

Kuva: Martin Wilsonin luvalla