Jossain vaiheessa tulevaisuudessa tuhannet urheilijat yli 200 maasta kokoontuvat Tokioon XXXII olympialaisten kisoihin. Kilpailijoille ja katsojille se on tapahtuma, joka on täynnä jännittäviä testejä lihaksista, tekniikasta, taidoista ja muusta. Isäntäkaupungille ne ovat valtava siivous-, rakennus- ja liikenteenhallintaurakka. Se on kuin infrastruktuurin olympialaiset.
Isäntäkaupunkien on majoitettava kävijätulva ja rakennettava tapahtumapaikat sekä luotava rönsyilevät, tunnetusti riehakkaat olympiakylät, joissa urheilijat tankkaavat, toipuvat ja riehuvat. Kaikella tällä on kova hinta: Tokion 68 000-paikkainen avajais- ja päättäjäisseremonioiden keskus maksoi 156,9 miljardia jeniä eli yli 1,4 miljardia dollaria.
Vaikka jotkut olympiarakennukset saavat toisen elämän kisojen päätyttyä, monet niistä joko puretaan tai jätetään melko tylysti rappeutumaan. Vain muutama kuukausi Rio de Janeiron kisojen päättymisen jälkeen jotkin olympiapaikat esimerkiksi ryöstettiin ja niistä poistettiin istuimet ja televisiot. Vuosia Ateenan kisojen jälkeen jotkut harjoitusaltaat olivat täynnä likaista, ruskeaa vettä, ja urheilukompleksit olivat rapistuneet. Jotkin rakennukset – tai ainakin niiden osat – voidaan pelastaa. Tokion uudella stadionilla on kaksi mosaiikkiseinämaalausta, jotka oli pelastettu kaupungin vuoden 1964 kisoissa käytetystä uimahallista, ennen kuin rakennus purettiin vuonna 2015.
Täältä löytyy jäänteitä menneistä olympialaisista – aavemaisia muistutuksia siitä, että maailman suurimmat urheilukilpailut vaativat myös herkeämättömiä rakennus- ja siivoustöitä.