Tänä päivänä, kun ajattelen epäonnistumista, mieleeni tulee sitaatti suosikkitarinastani Herman Melvillen tarinasta Bartleby, the Scrivener. Vuonna 1853 julkaistu tarina kertoo Bartlebysta, lakimiehestä, jonka Wall Streetin asianajaja on palkannut. Aluksi hän työskentelee todella ahkerasti. Hän murskaa sen, kuten Piilaakson evankelistat nykyään sanoisivat.
Sitten yhtäkkiä Bartleby kieltäytyy tekemästä mitään, mitä häneltä pyydetään. Hän ei suostu edes tekemään kopiota. Sen sijaan hän vain vastaa: ”Mieluummin en”. Bartleby siirretään uuteen toimistoon, sitten vankilaan, jossa hän kuolee.
Bartleby on synkkä paskiainen. Uhmaisuudessaan, joka ei ilmeisesti välitä tehdä vaikutusta hienoon pomoonsa, hän on jokaisen huippusuorittajan pahin painajainen.
Hän on myös alter ego, jota olen tavoitellut siitä lähtien, kun luin tarinan 15-vuotiaana. Halusin epätoivoisesti saada kiitettävän arvosanan englannin kielen esseestäni, enkä selvästikään ymmärtänyt Melvillen establishment-vastaisuuden pointtia.
Ja silti tarina on syöpynyt mieleeni. Koko koulutukseni ja urani ajan, ensin hedge-rahastossa ja sitten toimittajana, olen toistuvasti kysynyt itseltäni: Mitä jos vain sanoisin ei? Mitä jos vain lopettaisin?
Ei, vastaan, menestysriippuvuuteni saa minut kiinni. Hidastan harvoin (jos koskaan).
Kunnes eräänä päivänä viime kesänä. Lenkkeillessäni Brooklynin Prospect Parkissa eräänä höyryävänä elokuun aamuna tunsin kehoni ehtyvän. Olin juossut 10 minuuttia, mutta olin jo uupunut. Olin työskennellyt koko ajan Quartzille kehittämäni projektin parissa. Osa-aikaisesti olin järjestänyt mahdollisimman paljon verkostoitumiskeskusteluja ja suunnitellut seuraavaa urasiirtoani. Olin myös hoitanut sairasta mopsiani ja sairaita isovanhempiani ja samalla ratsastanut eron ja uuden romanssin aalloilla.
Lisäättämättä minun ei olisi tarvinnut juosta tuona keskiviikkona kello 6 aamulla. Kehoni sanoi ei. Mutta tuo nalkuttava halu – tehdä enemmän, olla enemmän – kiehui.
Sinun täytyy pysyä kunnossa, se sanoi minulle. Farkkusi alkavat kiristää.
Kuntoilu on itsehoitoa, se korjasi itseään.
Tämä työnteko ja veto kulutti ajatuksiani, kunnes harmaapartainen vanha mies melkein ajoi päälleni. Prospect Parkissa kaikki juoksupolulla kiertävät samaan suuntaan, spandexiin pukeutunut lauma, jota toistensa tuottavuus ruokkii.
Partainen mies ei välittänyt paskaakaan. Hän juoksi vastakkaiseen suuntaan kovaa vauhtia, väistellen juoksijoita, jotka näyttivät puolet hänen ikäisiltään. En nähnyt häntä, koska katsoin alaspäin puhelimeeni.
”HERÄÄ”, hän huusi, ja hänen baritoninsa leikkasi kuulokkeisiini johdetun musiikin läpi.
Katsoin ylös, juuri ja juuri tarpeeksi nopeasti nähdäkseni vilauksen hänen t-paidastaan. Siinä luki rohkeilla valkoisilla kirjaimilla: ”I’d prefer not to.”
Kaunis yhteensattuma varmasti, mutta tämä tapaus ei muuttanut tektonisesti suhtautumistani työhön, ihmissuhteisiin ja menestykseen. Niin elämä ei toimi.
Se kuitenkin herätti minut.
Minut oli aina opetettu uskomaan, että ”tarpeeksi” tekeminen on huono asia ja ”hidastaminen” tarkoittaa epäonnistumista. Mutta nopeammin juokseminen ei anna lisää energiaa. Se ei myöskään tee onnellisemmaksi. Koska kun motivaationa on epäonnistumisen pelko – jota rajaavat standardit, joita et ole asettanut, ja tavoitepylväät, joita aina siirrät – menestys missä tahansa muodossa – rauhallinen sunnuntaiaamu, hillitön kilometrin juoksu tai jopa suuri ylennys – muuttuu katoavaiseksi.
Epäonnistuminen, olen oppinut, on ylivoimaisuutta, onnettomuutta ja täyttymättömyyttä. Mikä tarkoittaa, että menestys tarkoittaa yksinkertaisesti rauhaa. Rauhan saavuttamiseksi meidän ei tarvitse astua ulos juoksumatolta. Mutta meidän on hidastettava sitä. Jätettävä tilanteet, työt ja suhteet, jotka aiheuttavat meille tuskaa tai tuntuvat liian raskailta. Tehdä vähemmän.
Tekemällä kuten Bartleby ja toteamalla toisinaan: ”Mieluummin en”, emme tee pahaa itsellemme tai muille – päinvastoin. Kun teemme vähemmän, säästämme energiaa siihen, millä on merkitystä, mittarin, jonka voimme asettaa vain itsellemme.
Tämä essee julkaistiin alun perin Middlebury Magazinessa, ja sitä on kevyesti muokattu Quartzia varten.