Meksikon vallankumous on ehkä siksi, että se on pysynyt omaleimaisen kansallisena ja itsenäisenä, koska se ei ole vaatinut itselleen yleismaailmallista pätevyyttä eikä ole pyrkinyt viemään oppejaan ulkomaille, se on pysynyt maailmanlaajuisesti anonyyminä verrattuna esimerkiksi Venäjän, Kiinan ja Kuuban vallankumouksiin. Kuuban vallankumous oli kuitenkin yhteiskunnallisen seismologian Richterin asteikolla pieni tapaus verrattuna Meksikon vastaavaan vallankumoukseen. Sekä absoluuttisesti että suhteellisesti Meksikossa taisteltiin enemmän, siellä kuoli enemmän ihmisiä, taistelut vaikuttivat useampaan ja tuhoutui enemmän. Silti (toisin kuin Kuubassa) lopputulos oli hyvin ristiriitainen: tutkijat kiistelevät edelleen (usein melko steriilisti) siitä, oliko Meksikon vallankumous suunnattu ”feodaalista” vai ”porvarillista” hallintoa vastaan, miten vallankumouksellisen hallinnon luonne olisi määriteltävä ja oliko ”vallankumous” (lopputuloksensa kannalta) ylipäätään ”todellinen” vallankumous, joka ansaitsisi sijoittua Crane Brintonin ”suurten vallankumousten” joukkoon.
Mutta lopputuloksesta riippumatta (ja väittäisin, että se sai aikaan monia, joskaan ei aina ilmeisiä, muutoksia meksikolaisessa yhteiskunnassa) vallankumouksella oli yksi ”suurten vallankumousten” klassinen piirre: sellaisten suurten ihmisjoukkojen liikkeelle saaminen, jotka olivat tähän asti pysyneet politiikan marginaalissa. ”Vallankumous”, kuten Huntington kirjoittaa, ”on poliittisen osallistumisen räjähdysmäisen kasvun ääritapaus”. Kuten Englannin sisällissodassa, maailma kääntyi muutamaksi vuodeksi ylösalaisin: vanha eliitti syrjäytettiin, kansan ja plebeijien johtajat nousivat huipulle, ja uudet, radikaalit ajatukset levisivät ennennäkemättömän vapauden ilmapiirissä. Jos Englannin sisällissodan tapaan tämä ajanjakso johti vastavallankumoukseen, kansanliikkeiden murskaamiseen tai yhteistoimintaan ja uusien valta- ja hallintorakenteiden luomiseen, se ei merkinnyt paluuta lähtöruutuun: Meksikon kansanliike (kuten Englannissakin) saattoi kokea tappion, mutta tappio vaikutti syvällisesti meksikolaiseen yhteiskuntaan ja sen myöhempään kehitykseen; ”ylösalaisin käännetty maailma” ei ollut enää sama maailma, kun se oli saatu jälleen kuntoon.
Meksikon vallankumous alkoi keskiluokan protestiliikkeenä Porfirio Diazin (1876-1911) pitkään jatkunutta diktatuuria vastaan. Kuten monet Meksikon 1800-luvun hallitsijat, Diaz oli armeijan upseeri, joka oli päässyt valtaan vallankaappauksella. Toisin kuin edeltäjänsä, hän loi kuitenkin vakaan poliittisen järjestelmän, jossa vuoden 1857 muodollisesti edustuksellinen perustuslaki ohitettiin, paikalliset poliittiset pomot (caciques) kontrolloivat vaaleja, poliittista oppositiota ja julkista järjestystä, kun taas kourallinen vaikutusvaltaisia perheitä ja niiden asiakkaita monopolisoi taloudellisen ja poliittisen vallan maakunnissa.
Koko järjestelmää ruokki ja voiteli uusi raha, jota kasvava ulkomaankauppa ja ulkomaiset investoinnit pumppasivat talouteen: rautatiet kattoivat maan, kaivokset ja vientiviljely kukoistivat, kaupunkeihin hankittiin päällystetyt kadut, sähkövalo, raitiovaunut ja viemärit. Sama kehitys näkyi tuolloin myös muissa suurissa Latinalaisen Amerikan maissa. Mutta Meksikossa niillä oli erityinen vaikutus ja ainutlaatuinen, vallankumouksellinen lopputulos, Oligarkia hyötyi yhteyksistään ulkomaiseen pääomaan: Luis Terrazas, teurastajan poika, nousi hallitsemaan pohjoista Chihuahuan osavaltiota, hankki valtavia karjatiloja, kaivoksia ja teollisuusyrityksiä ja johti osavaltion politiikkaa mielensä mukaan; pääkaupungin lähellä sijaitsevan lämpimän ja vehreän Morelosin osavaltion sokeriviljelijät toivat maahan uusia koneita, lisäsivät tuotantoa ja alkoivat kilpailla maailmanmarkkinoilla (he pystyivät myös lomailemaan Biarritzissa ja ostamaan ulkomaisia ylellisyystavaroita, olipa kyseessä sitten ranskalaista posliinia tai englantilaisia kettuterriereitä); Olegario Mohna johti Jukatanin taloutta ja politiikkaa, jossa hänen vävynsä huolehti henequenin, agave-kasvin ja osavaltion perussadon, viennistä, ja hänen monien vähäisempien sukulaistensa ja asiakkaittensa joukossa pikkuserkkunsa oli mayaröykkiöiden tarkastaja (hän kertoi kahdelle englantilaiselle matkailijalle, että hän ei ollut koskaan käynyt Chichen Itzassa, mutta hänellä oli ”tyydyttäviä valokuvia”).
***
Raha pönkitti myös kansallista hallitusta. Ikuisesti epävarma budjetti vakautettiin 1890-luvulla, ja Meksikon luottokelpoisuusluokitus oli Latinalaisen Amerikan kateus. Vuonna 1910, kun ikääntyvä diktaattori isännöi maailman edustajia Meksikon itsenäisyyden satavuotisjuhlavuoden kunniaksi, rauha ja vauraus näyttivät varmoilta.
He muistelivat Meksikon menneisyyden liberaaleja sankareita ja vertasivat heitä Euroopan ja Pohjois-Amerikan kukoistaviin liberaalidemokratioihin. Lopuksi he pelkäsivät Meksikon (ja oman) tulevaisuutensa puolesta, jos Diaz kuolisi poliittisesti testamentittomana, jättämättä kansakunnalle perinnöksi toimivaa, edustuksellista hallintoa. Näin ollen he vastasivat helposti Francisco Maderon, rikkaan pohjoisen maanomistajan ja liikemiehen, vetoomukseen. Hän ryhtyi kampanjoimaan vuoden 1857 perustuslain tiukemman täytäntöönpanon puolesta – enemmänkin idealismista kuin paljaasta oman edun tavoittelusta johtuen – sillä perustuslakia noudatettiin edelleen lähinnä rikkomalla sitä. ”Sufragio Efectivo, No Re-eleccion” (A Real Vote and No Boss Rule) oli Maderon ja hänen uudelleenvaalien vastaisen puolueensa iskulause, ja heidän poliittisille kampanjoilleen vuosina 1909-10 oli ominaista voimakas journalismi, joukkokokoukset ja kiertueet, kaikki Pohjois-Amerikan demokratian tunnusmerkit, joita he pyrkivät jäljittelemään. Diaz oli aluksi itsetyytyväinen, mutta lisääntyvä poliittinen kiihtymys sai hänet järkyttymään. Vuoden 1910 presidentinvaalien aattona (joissa Madero vastusti Diazia: suurin osa suvusta oli samaa mieltä isoisä Evaristo Maderon vähättelevän kommentin kanssa, jonka mukaan vaalit muistuttivat ”mikrobin haastamista elefanttia vastaan”) Madero ja hänen läheiset liittolaisensa vangittiin, ja vaalit toimitettiin tavanomaisten korruption ja pakottamisen periaatteiden mukaisesti. Diaz voitti.
Maderon odotettiin ottavan asian huomioon ja palaavan sopivasti kuritettuna pohjoisiin kartanoihinsa. Useimmat hänen seuraajistaan, koulutetut, keski-ikäiset, kaapuun pukeutuneet liberaalit, palasivatkin luokkahuoneisiinsa, yrityksiinsä ja asianajotoimistoihinsa. He pystyivät pitämään hyviä puheita ja kirjoittamaan tyylikkäitä artikkeleita, mutta enempää he eivät voineet tehdä. Aseellinen kapina? Se oli vaarallista, he olivat yhtä mieltä keskustellessaan asiasta Jukatanilla. ’Kukaan ei ollut verenvuodatuksen kannalla, ja vaikka kaikki olisivatkin olleet sitä, ei ollut rahaa, aikaa eikä ihmisiä, jotka olisivat olleet asiantuntijoita tällaisessa liikkeessä.’ Näin ajattelivat useimmat maderistit. Toisin ajatteli Madero. Pienikokoinen, omituinen, lempeä ja jonkinlainen poliittinen naiivi, Madero uskoi anteliaasti kansan järkeen ja järkeen (aivan kuten hän uskoi spiritualismiin ja homoeopaattisen lääketieteen hyviin puoliin). Sen sijaan, että Madero olisi antautunut Diazin edessä, hän kehotti Meksikon kansaa nousemaan aseisiin 20. marraskuuta 1910.
***
Vetoomus saavutti äkillisen ja yllättävän menestyksen, koska se osui toisen ryhmän, lukutaidottoman maaseutuväestön joukkoon, kylien ja haciendojen intiaaneihin ja mestiiseihin (puolikastiin), jotka muodostivat suurimman osan Meksikon väestöstä ja jotka tarjosivat työvoimaa, jonka varassa talous lepäsi, mutta jotka elivät poliittisen elämän marginaalissa kykenemättöminä ja monesti huomiotta. Kyse ei ollut siitä, että he – kuten Madero ja kaupungin liberaalit – olisivat ihastuneet liberaaliin abstraktioon ja ulkomaisiin esimerkkeihin: heille ”A Real Vote and No Boss Rule” -lauseella oli konkreettisempi, erityisempi ja pakottavampi merkitys. Diazin aikana talous ja valtio olivat kasvaneet vauhdilla, mutta näillä prosesseilla oli usein eriäviä vaikutuksia, ja maaseutu, erityisesti maaseudun köyhät, oli kantanut Diazin modernisaatio-ohjelman taakan. Samalla kun kaupungit kukoistivat, suurtilat paisuivat vastaamaan maailman ja Meksikon alkutuotteiden (sokeri, puuvilla, kahvi, henequen, trooppiset hedelmät) kysyntään, ja ne veivät kylien ja pienviljelijöiden maat ja muuttivat kerran itsenäiset talonpojat maattomiksi työläisiksi, jotka työskentelivät usein ankarien valvojien alaisuudessa. Kun vanhat maissipellot väistyivät uusien rahakasvien tieltä, elintarvikkeista tuli niukempia, ja hinnat nousivat palkkoja nopeammin. Joissakin osissa Meksikoa kehittyi eräänlainen virtuaaliorjuus, ja vuosina 1908-09, jolloin sato oli huono, maaseudun köyhät joutuivat todelliseen kurjuuteen. Maan monopolisoituessa maanomistajien ja keisarien käsiin poliittinen valta monopolisoitui vastaavasti, ja ylpeät, usein ikivanhat yhteisöt joutuivat kurjistumaan Diazin poliittisten pomojen mielivaltaisen vallan alaisiksi ja joutuivat kärsimään lisääntyneestä valvonnasta, säätelystä ja verotuksesta.
Morelosissa kokonaisia kyliä katosi sokeriruo’on peiton alta. Luoteis-Sonorassa liittovaltion armeija kävi useita katkeria kampanjoita riistääkseen Yaqui-intiaanit heidän esi-isiensä mailta. San Luisin osavaltiossa sijaitsevan Palomasin Cedillon perheen kaltaiset pienviljelijät taistelivat haciendan valtauksia vastaan. Kylät vetosivat (yleensä turhaan) Luz Comaduranin kaltaisten kaitsien hallintoa vastaan Bachiaivassa Chihuahuan ylängöllä, jossa kaitsi ja hänen asiakkaansa olivat pakkolunastaneet kunnan maata, jossa neljä roistoa käytti apunaan opposition hiljentämistä ja jossa Comaduranin virka-aika koostui ”silmukan ja veitsen vuosista … joihin sisältyi kaikkien lakien, niin kunnallisten kuin siviililakien, inhimillisten ja jumalallisten lakien, väärinkäyttöä”. Näille ihmisille Maderon vallankumous ei niinkään tarjonnut näkymiä Gladstonen tai Gambettan inspiroimasta edistyksellisestä liberaalista valtiosta kuin paikallisten vapauksien palauttamisesta, kylämaiden takaisinvaltaamisesta ja tyrannimaisten pomojen ja maanomistajien kukistamisesta. Heidän näkemyksensä oli nostalginen, erityinen ja voimakas: he pyrkivät saamaan takaisin maailman, jonka he olivat menettäneet tai olivat nopeasti menettämässä.
Yleiseksi yllätykseksi ja hallituksen tyrmistykseksi paikalliset aseistetut joukot syntyivät talven 1910-11 aikana ensin Pohjois- ja sitten Keski-Meksikossa. Diazin ruosteinen sotilaskoneisto osoittautui kyvyttömäksi hillitsemään sissisodan leviämistä, ja toukokuussa 1911 hänen neuvonantajansa taivuttelivat Diazia eroamaan siinä toivossa – joka osoittautui aiheelliseksi – että he voisivat pelastaa jotakin ennen kuin vallankumous etenisi liian pitkälle. Kuusi kuukautta myöhemmin Madero nimitettiin presidentiksi maan historian kaikkien aikojen vapaimpien vaalien jälkeen.
***
Seuraavat vuodet olivat väkivaltaisia ja kaoottisia. Maderon liberaali kokeilu epäonnistui. Vanhan hallinnon kannattajat – maanomistajat, armeija, johtavat liikemiehet ja papisto – estivät hänen vaatimattomat uudistuksensa; ja ne toteutuivat liian hitaasti tyydyttääkseen niitä kansanosia, jotka olivat alun perin tuoneet Maderon valtaan. Armeija syrjäytti lopulta Maderon ja murhasi hänet alkuvuodesta 1913, mutta kenraali Victoriano Huertan johtaman ankaran sotilashallinnon perustaminen, joka oli omistautunut ”rauhalle, maksoi se mitä maksoi” ja vanhan hallinnon huomattavalle palauttamiselle, takasi vain kansannousun kiihtyvän inflaation. Kansa taisteli edelleen, ja militaristinen ratkaisu, jota yritettiin äärimmilleen viedä vuosina 1913-14, osoittautui yhtä naiiviksi ja epäkäytännölliseksi kuin liberaali ratkaisu vuosina 1911-12. Sillä välin kahdeksantoista kuukautta kestäneiden kiivaiden taistelujen aikana, jotka huipentuivat Huertan kukistumiseen, vanhan järjestyksen kudos repesi peruuttamattomasti: porvarillinen armeija, paikallispomot, valtiolliset oligarkiat, kirkko ja byrokratia joutuivat luopumaan suuresta osasta tai kaikesta vallastaan.
Kuka hallitsi Meksikoa heidän tilallaan? Monilla paikkakunnilla valta oli siirtynyt joksikin aikaa kansanjohtajien käsiin, bushwhackereiden ja guerrillerojen käsiin, jotka olivat taistelleet ensin Diazia ja sitten Huertaa vastaan. Kaksi tunnetuinta ja vaikutusvaltaisinta olivat Emiliano Zapata ja Francisco (”Pancho”) Villa, jotka edustivat monessa suhteessa kansanliikkeen pääpiirteitä. Zapata johti Morelosin kyläläisten ristiretkeä sokeritiloille menetettyjen maiden takaisin saamiseksi, eikä hän koskaan poikennut tästä tavoitteesta. Vaikka kaupunkien älymystö seurasi häntä myöhemmin kirjoittamalla hänen virallisia tiedonantojaan ja puhumalla epäaitoa sosialismia, Zapata itse pysyi kansanmiehenä, joka suhtautui välinpitämättömästi virallisiin ideologioihin, tyytyi perinteiseen katolilaisuuteen ja oli kiihkeästi lojaali Morelosin kannattajilleen, niin kuin nämä olivat hänelle. Kaupunkipoliitikot, jotka yrittivät käydä vuoropuhelua Zapatan kanssa, havaitsivat hänet (kuten monet hänen kaltaisensa) hankalaksi: hän oli liian cerrado, liian sulkeutunut – keskustelukyvytön, synkkä, epäluuloinen ja vieras kompromisseille. Kotona Morelosin maaseudulla Zapata oli kuin charro , hevosia rakastava, reipas, hieman hölmöläinen maalaismies, joka pukeutui valtaviin sombreroihin, tiukkoihin hopean napitettuihin housuihin ja pastellinsävyisiin paitoihin ja huiveihin; mies, joka vietti aikansa mieluummin kukkotappeluissa, hevosten murskaamisessa, oluen juomisessa aukiolla tai lasten kasvattamisessa. Johtajan ja johtajien keskinäisen luottamuksen tukemana Zapatan joukot hallitsivat Morelosin osavaltiota puutteellisesta aseistuksestaan huolimatta vuosikausia ja löivät toistuvasti läpi ylivoimaiset perinteiset armeijat. Vaikka Zapata solmi liittoutumia naapurikapinallisten kanssa, hänen toimintamahdollisuutensa pysyivät kuitenkin rajallisina. Kun hänen joukkonsa valtasivat Mexico Cityn loppuvuodesta 1914, Zapata vetäytyi aseman lähellä sijaitsevaan rähjäiseen hotelliin. Toisin kuin Marlon Brandon esittämä Zapata – Kazanin klassikkoteoksessa Viva Zapata! – hän ei koskaan istunut presidentin tuolissa, eikä hän itse asiassa halunnutkaan. Syvät paikalliset juuret olivat zapatistiliikkeen sekä vahvuus että heikkous.
Viime vuoden 1914 lopulla Zapata ja Villa, etelän ja pohjoisen suuret kapinallisjohtajat, tapasivat ensimmäisen kerran aivan Mexico Cityn ulkopuolella: Zapata, hoikka, tumma ja dandymäinen; Villa, ”pitkä, jykevä, noin 180 kiloa painava, lähes saksalaisen veroinen ihonväri, yllään englantilainen kypärä, raskas ruskea villapaita, khakinväriset säärystimet ja raskaat ratsastuskengät”. Kumpikaan ei ollut kovin kommunikatiivinen: he katselivat toisiaan ujosti ”kuin kaksi maalaisrakasta”; ja kun Zapata, joka piti juomastaan, tilasi konjakkia, Villa, joka ei kestänyt kovaa viinaa ja joi vain pakosta, tukehtui ja pyysi vettä. Pian he kuitenkin huomasivat, että heillä oli yhteinen näkemys, kun he alkoivat ajaa alas vallankumouksensa nimellistä johtajaa, pysähtynyttä, ikääntynyttä, kömpelöä ja hieman pedanttista Venustiano Carranzaa.
Vaikka heidän ulkonäkönsä olivat huomattavan vastakkaiset ja vaikka heidän armeijansa erosivat toisistaan tärkeissä suhteissa – Villan armeija, joka oli värvätty pohjoisen kylistä ja torppareista, oli ammattimaisempi ja liikkuvampi joukko, joka oli tuhonnut Huertan liittovaltion armeijan dramaattisessa laskeutumisessaan pääkaupunkiin – näillä kahdella caudillolla oli kuitenkin yhteinen kansanperinne ja vetovoima. Villasta, rosvoukseen ajautuneesta talonpojan pojasta, oli tullut Maderon uskollinen kannattaja, ja nyt hän ryösti rikkaita ja korjasi vääryyksiä suuressa mittakaavassa. Hänellä ei ollut Zapatan tavoin selkeää agraarista aatetta, eikä hänen poliittinen otteensa ollut terävämpi. Hänellä oli kuitenkin taito sissitaisteluun, ja hän siirsi vireensä ja karismansa vuoden 1914 tavanomaisiin kampanjoihin, jolloin Villistan ratsuväen joukkohyökkäykset murskasivat liittovaltion joukot. Pohjois- ja Keski-Meksikossa Villa ajoi epäsuositut maanomistajat ja pomot pois maasta (Terrazas-klaani oli hänen pääuhrejaan) ja jakoi heidän omaisuuttaan huolimattomasti ystävilleen ja kannattajilleen. Hän jakoi köyhille ilmaista ruokaa ja (hänen kannattajiensa mukaan) otti käyttöön ilmaisen koulutuksen. Lyhyen olemassaolonsa aikana Villan hallinto oli kuin yksi professori Hobsbawmin ”sosiaalisista rosvoista”.
Vaikka hänen armeijansa kasvoi ja hankki käyttöönsä monia nykyaikaisen sodan tarvikkeita – tykistöä, sairaalajunan, tehokkaan komissaarin – Villa ei Zapatan tavoin koskaan menettänyt kosketusta tavalliseen kansaan, joka niin hyvinä kuin huonoinakin aikoina tarjosi hänelle tukensa. Hän suosi edelleen kansanomaisia harrastuksia – improvisoituja härkätaisteluita ja koko yön kestäneitä tansseja, joiden jälkeen Villa saapui rintamalle ”verestävät silmät ja äärimmäisen väsynyt olo”. Vaikka hän vältti väkevää viinaa (tämä, kuten myös reuma, oli perintöä hänen rosvoajaltaan), hän käytti vapaasti naisia. Vaikka hän olikin kenraali, hän sekaantui mielellään sotilaiden joukkoon ja vaihtoi vitsejä pitkillä, järjestäytymättömillä junamatkoilla, jotka veivät hänen armeijansa ja heidän leiriläisensä valtavan kansanvaelluksen tavoin pohjoiselta rajalta Meksikoon. Villa itse matkusti ”punaisessa vaunussa, jossa oli chintz-verhot ja… seinille kiinnitettyjä valokuvia näyttävistä naisista teatraalisissa asennoissa”. Taisteluissa Villa oli aina kärjessä ja kannusti miehiään sen sijaan, että olisi ohjannut strategiaa selustasta käsin.
Villa ja Zapata olivat vallankumouksellisista caudilloista mahtavimmat ja kuuluisimmat, mutta samantyyppisiä, mutta alempiarvoisia kapinallisarmeijoita oli paljon: suuret kapinallisarmeijat, kuten Villan Pohjoinen divisioona, olivatkin konglomeraatteja, jotka muodostuivat monista yksiköistä, joilla kullakin oli oma jefe (päällikkö) ja jotka olivat yleensä lähtöisin samasta paikasta, josta ne olivat peräisin. Osa oli vuoristomiehiä, takametsäläisiä, jotka olivat katkeria virkamiesten, veronkantajien ja värvääjien kasvavalle vallalle; osa oli laaksojen ja alankojen kyläläisiä, maatalouden pakkolunastuksen uhreja. Meksikon pohjois- ja keskiosassa sijaitsevan Torreonin lähellä sijaitsevalla puuvillaa ja kumia tuottavalla Lagunan alueella oli useita tällaisia joukkoja, joista useimmat liittyivät Villan armeijaan tärkeimmissä kampanjoissa, mutta säilyttivät samalla oman paikallisen identiteettinsä. He olivat kovaa väkeä: eräs amerikkalainen lähetyssaarnaaja muisteli, kuinka sata heistä vaelsi hänen lähetysseuraansa kesällä 1911 (he olivat juuri vallanneet Torreonin mellakoiden ja ryöstöjen keskellä): he olivat ”kaikki isoja, kovia kavereita, joilla oli kuitenkin pistävät silmät ja päättäväinen pää… he jäivät yli tunniksi istumaan ase kädessä ja söivät jäätelöä”. Lagunan pahamaineinen ongelmapaikka oli Cuencame, intiaanikylä, joka oli 1900-luvulla menettänyt maansa naapurimaiden ahneelle haciendalle. Kylä oli protestoinut, ja sen johtajat passitettiin armeijaan, mikä oli Diazin hallituksen suosima rangaistus, jota tavallinen kansa erityisesti pelkäsi ja inhosi. Heidän joukossaan oli Calixto Contreras, joka nousi vuoden 1910 jälkeen merkittäväksi kapinallisjohtajaksi. Brittiläisestä kartanonhoitajasta Contreras vaikutti mongoloidilta ja pelottavalta: ”synkän näköinen ja ovelan näköinen”. Villan henkilökuntaan kuulunut meksikolainen lääkäri, joka hoiti Contrerasia, kutsui häntä ”kaljuksi, tummaksi ja rumaksi” ja kuvaili, kuinka Contrerasin junavaunun ovessa roikkui rautarenkaasta ”keppi, jossa oli mustunut ja vastenmielinen pää… julmilla naiskäsillä punaisella nauhalla sidottuna osoituksena siitä, että se kuului coloradolle”. Kaikki, myös brittiläinen kiinteistönhoitaja, olivat kuitenkin yhtä mieltä siitä, että Don Calixto oli ystävällinen ja kohtelias, meksikolaisen kohteliaisuuden malliesimerkki. Hänen miehensä, jotka olivat kotoisin Cuencamesta ja sen lähistöltä, olivat ”pelkkiä työläisiä, jotka olivat nousseet aseisiin”, ja amerikkalainen toimittaja John Reed kuvaili heitä ”palkattomiksi, huonosti pukeutuneiksi ja kurittomiksi, ja heidän upseerinsa olivat vain rohkeimpia, jotka olivat aseistautuneet vain ikääntyneillä Springfield-kivääreillä ja kourallisella patruunoita kullakin”. Vaikka he taistelivat Villan rinnalla, heidän pääasiallinen lojaalisuutensa oli Contrerasille ja Cuencamelle, joten ammattimaisemmille villistoille, kuten julmalle Rodolfo Fierrolle, he olivat ”Contrerasin yksinkertaisia hölmöjä”. Silti he taistelivat kuuden vuoden ajan erilaisia vastustajia vastaan puolustaen patria chicaansa – pientä kotimaataan – ja välittämättä kansallisen vallan harhakuvitelmasta. Contreras nousi kenraaliksi, jolla oli asianmukainen asema ja kunniamerkit (”yhtä… epäkelpo kuin kuka tahansa napoleonilainen marsalkka”, hän vaikutti); ja kun hän kuoli vuonna 1916, hänen tilalleen astui hänen poikansa.
***
Vuosien mittaan tämänkaltaiset kansanliikkeet menettivät kuitenkin vähitellen vauhtiaan. Lyödyt tai yksinkertaisesti sotaväsyneet talonpoikaissotilaat palasivat kylään ja haciendalle; eloonjääneet johtajat (joita oli tarpeeksi vähän) tekivät sopimuksia tai myönnytyksiä uuden ”vallankumouksellisen” hallituksen kanssa. Näin kävi kaikkialla Meksikossa, kun vuosikymmenen lopulla vallitsi näennäinen rauha. Omituisen ironisesti yksikään sisällissodan alkuperäisistä päähenkilöistä ei saavuttanut lopullista menestystä: Diaz ja Huerta, vanhan hallinnon puolustajat, eivät onnistuneet hillitsemään muutoksen ja kapinan voimia; mutta myös kapinalliset, sekä kaupunkien edelläkävijäliberaalit että maaseudun kansanjoukot, osoittautuivat kyvyttömiksi (ensimmäisessä tapauksessa) ja haluttomiksi (jälkimmäisessä tapauksessa) saamaan maan hallintaansa. Neljäs voima astui tyhjiöön: heidät nimettiin perustuslaillisiksi, koska he olivat muka sitoutuneet perustuslailliseen hallintoon, mutta itse asiassa he olivat jyrkkiä opportunisteja, pohjoisten osavaltioiden miehiä, erityisesti vauraassa, amerikkalaistuneessa Sonoran osavaltiossa. He eivät olleet suuria hacendadoja tai tyylikkäitä älymystön edustajia, mutta he eivät myöskään olleet maaseudun juntteja, jotka olivat sidoksissa kylän tapoihin ja maatalousvuoden kiertokulkuun. He liikkuivat yhtä lailla kaupungissa kuin maaseudulla: jos he harjoittivat maanviljelyä (kuten heidän suurin sotilasmestarinsa Alvaro Obregon), he olivat innokkaita ja yritteliäitä maanviljelijöitä; tai, kuten heidän suurin poliittinen ratkaisijansa Plutarco Elias Calles, he saattoivat vaeltaa työpaikasta toiseen koulunopettajana, hotellinpitäjänä tai kunnallisena virkailijana hankkimalla monipuolista kokemusta ja silmää tärkeimmälle mahdollisuudelle. Vaikka heiltä puuttui klassinen koulutus, he olivat lukutaitoisia, ja heillä oli usein käytännöllisiä taitoja; ja vaikka heillä ei ollut syviä juuria paikallisyhteisöissä (itse asiassa heidän hyvin vapaa liikkuvuutensa oli yksi heidän suurimmista vahvuuksistaan taistelussa vallasta), he näkivät ja hyväksyivät – toisin kuin Diaz, Madero tai Huerta – että vallankumouksen jälkeinen hallinto tarvitsi jonkinlaisen kansanperustan. Vallankumouksessa taistelleita joukkoja ei voitu vain tukahduttaa, vaan heidätkin oli ostettava pois.
Konstitutionalisteille tämä oli usein kyyninen prosessi. Maan jakaminen kylille oli heille poliittinen manööveri eikä – kuten Zapatalle – uskonkappale. Se oli keino rauhoittaa ja kesyttää hankala maaseutuväestö ja tehdä heistä vallankumouksellisen valtion uskollisia alamaisia. Obregonin kaltaisten perustuslaillisten kenraalien vaalima yhteinen kosketus ei ollut – vaikka se olikin taitava ja tehokas – aivan samanlainen kuin Villan, Zapatan tai Contrerasin ja heidän kannattajiensa välinen aito yhteys. Mutta vaikka perustuslailliset menetelmät olivatkin keinotekoisia ja itsekkäitä, ne toimivat. Siinä missä Madero ei ollut onnistunut pitämään kansallista valtaa eikä Villa eikä Zapata ollut tosissaan yrittänyt, perustuslailliset olivat valmiita, halukkaita ja kykeneviä. He olivat sotilaallisesti kyvykkäitä: viimeisessä, ratkaisevassa sisällissodassa vuonna 1915 Obregon kukisti Villan kattavasti useissa samankaltaisissa taisteluissa. Villan ratsuväen joukkohyökkäykset, jotka onnistuivat Huertan vastahakoisia varusmiehiä vastaan, epäonnistuivat verisesti ja häpeällisesti, kun Pohjoisen divisioona kohtasi kyvykkään ja organisoidun armeijan ja kun Villa kohtasi Obregonin kaltaisen nokkelan ja tieteellisen (vaikkakin itseoppineen) kenraalin, joka oli oppinut ja soveltanut länsirintaman oppeja.
Villa vetäytyi Chihuahuaan ja palasi puoliksi bandiitin asemaan ryöstelemällä kaupunkeja ja kyliä näennäisen rangaistuksetta, koska hän saattoi edelleen luottaa paikalliseen tukeen ja uhmasi sekä meksikolaisia että amerikkalaisia joukkoja, jotka lähetettiin jahtaamaan häntä. Tämä oli hänen luonnollinen elinympäristönsä ja ammattinsa. Myös Zapata jatkoi sissisotaansa Morelosissa, kunnes hänet kohtasi vuonna 1919 kansanmiehen ja jalon ryöstäjän tavanomainen kohtalo: suorille hyökkäyksille haavoittumattomana hänet houkuteltiin ansaan ja tapettiin petollisesti. Muille kansanjohtajille kävi samoin. Villa selviytyi vanhasta liittolaisestaan neljällä vuodella. Kun rauhan näennäisyys oli palautettu ja Obregon oli asettunut presidentiksi, vanha valloittajansa armahti Villan ja myönsi hänelle suuren kartanon, jossa hän ja hänen ikääntyvät veteraaninsa saattoivat viettää viimeiset vuotensa. Villalla oli kuitenkin monia kostonhimoisia vihollisia, ja keskushallinto pelkäsi armahduksesta huolimatta vanhan caudillon mahdollista elpymistä pohjoisessa. Heinäkuussa 1923 Villa ammuttiin, kun hän ajoi Parralin kaduilla.
Useimmat hänen luutnanttinsa olivat lähteneet jo vuosia aiemmin: Ortega, joka oli kuollut lavantautiin Zacatecasin taistelun jälkeen; Urbina, joka oli teloitettu Villan omasta käskystä niskoittelun vuoksi; Fierro, joka oli hukkunut juoksuhiekkaan Villan perääntymisen aikana vuonna 1915. Entä ne kansanjohtajat, jotka selviytyivät kaikista vastoinkäymisistä huolimatta? Eräs brittiläinen kiinteistöpäällikkö, joka oli tavannut monia näistä pohjoisen vallankumouksellisista, totesi:
Ensimmäinen todisti totuuden eräästä sanonnasta, jonka mukaan kentällä kehittynyt johtajuus ei sovi entiselle siviilille niihin rakentaviin ja hallinnollisiin tehtäviin, joiden historiallisesti väkivaltaisten episodien pitäisi olla alkusoittoa. Vain harvat näistä johtajista jäivät lopulta henkiin siihen, mitä voidaan kutsua välittömäksi vallankumouksen jälkeiseksi ajaksi, rauhan aamunkoiton hämärään; ja toiset miehet astelivat näiden myrskyisien ja kotikutoisten mutta enimmäkseen hyvää tarkoittavien isänmaanystävien hautojen yli tarttuakseen hallinnollisiin valtuuksiin, joiden olisi pitänyt olla heidän palkkionsa.
Mutta kyse ei ollut vain kuolevaisuudesta eikä edes siirtymisestä sodasta rauhaan (sillä historia tarjoaa varmasti tarpeeksi esimerkkejä johtajista, jotka nousivat väkivaltaepisodien jäljiltä ottamaan vastaan hallintotehtäviä: Cromwell, Napoleon, Eisenhower – jopa Obregon itse, joka osoittautui yhtä taitavaksi liikemieheksi ja presidentiksi kuin oli ollut kenraali). Kyse oli pikemminkin sodan ja rauhan luonteesta. Ominaisuudet, jotka tekivät Villasta, Zapatasta, Contrerasista ja muista arveluttavia vallankumouksellisia ja sissitaistelijoita, tekivät heistä usein kelvottomia myöhemmälle poliittiselle uralle: he olivat liian provinssihenkisiä, huonosti koulutettuja ja kiintyneitä perinteiseen, maaseudulla elettyyn elämäntapaan, joka oli monessa suhteessa häviämässä.
***
Tulevaisuus kuului kansallismielisille, kaupungistuneille toimijoille: ei Maderon hienostuneille liberaaleille, vaan Sonoran teräville, itsetehdyille miehille tai ainakin heidän kuvakseen valetuille miehille – kuten vallankumouksellisen pojalle Nicolas Zapatalle, joka hankki maata, varallisuutta ja valtaa Morelosissa ”ansaittuaan poliittiset alkeet” – mikä mädätti hänen velvollisuudentuntonsa paikallista yhdyskuntarakennetta kohtaan. Nicolas Zapata kuului vallankumouksen jälkeiseen sukupolveen: yhdeksänvuotiaana hän oli nukkunut läpi isänsä kuuluisan tapaamisen Villan kanssa. Alkuperäisestä kansanvallankumouksellisten sukupolvesta jotkut löysivät paikkansa uudessa hallinnossa, eikä vähiten siksi, että se oli hallinnolle eduksi, kun taas muutamat sopeutuivat menestyksekkäästi. Esimerkiksi Joaquin Amaro, joka oli mulettimiehen ja hienon ratsumiehen poika, taisteli nuorena miehenä koko vallankumouksen ajan pitäen korvassaan kultaista korvakorua rakkauden merkkinä (tai, kuten jotkut sanoivat, punaista lasihelmeä suojelevana amulettina); hänestä tuli kuitenkin Obregonin uskollinen liittolainen, hän hylkäsi korvakorunsa (tai helmensä), vaihtoi mustanginsa pooloponiin ja nousi sotaministeriksi – ja hän oli myös dynaaminen ja tehokas sotaministeri.
Mutta näin halukkaat ja onnistuneet muodonmuutokset olivat harvinaisia. Useimmiten taisteluista selvinneet kansanjohtajat sopeutuivat vain epätäydellisesti ja vastahakoisesti. Uusi maailma ei ollut heidän mieleisensä; se ei ainakaan ollut sitä, minkä puolesta he ja heidän kannattajansa olivat taistelleet. Saturnino Cedillo eli pidempään kuin veljensä – jotka kaikki olivat menehtyneet veljesten välisessä konfliktissa – ja hänestä tuli San Luisin kuvernööri ja osavaltiopomo. Hän teki hyvää vanhoille kannattajilleen ja asetti heidät osavaltion maille, mutta hän ei kyennyt täysin ymmärtämään uuden, vallankumouksen jälkeisen hallinnon tapoja. Kun Graham Greene tapasi hänet maaliskuussa 1938, hän vaikutti yksinäiseltä, vanhan hyvän ajan taistelutahtoiselta eloonjääneeltä, joka säilytti onnellisen, vaikkakin paternalistisen suhteen paikallisiin talonpoikiin, mutta josta huokui ”väliinputoajan paatos – kouluttamattoman miehen paatos, joka ylläpitää itseään lukutaitoisten joukossa”. Cedillolle nykyaikaisen politiikan monimutkaisuus, hallinnon työläys ja kilpailevien ideologioiden vastakkainasettelu olivat – vuonna 1938, kuten kaksikymmentä vuotta aiemmin – vältettävissä: ”Hän vihasi koko tätä toimintaa; näki, että hän ei ajatellut lainkaan meidän ehdoillamme… Hän oli ollut onnellisempi auringonlaskun aikaan, kun hän oli ajellut vanhalla autollaan kivisten peltojen halki esittelemässä satoaan”. Viikkojen kuluessa keskushallinto oli yllyttänyt Cedilloa kapinaan, ajanut hänet kukkuloille, jahdannut häntä lentokoneilla ja lopulta tappanut hänet. Cedillon ”kapina” (kuten hallitus sitä kutsui) oli viimeinen potku vanhalle hyvälle asialle, lopullinen todiste siitä, että vallankumouksellinen kansanliike oli siirtynyt historiaan. Se elää vain nykyajan Meksikon myyteissä, seinämaalauksissa ja vallankumousretoriikassa.
Tohtori Alan Knight on Essexin yliopiston historian lehtori.