Keväisenä iltana Eastvalesta kotoisin oleva vietnamilaissyntyinen laulaja Ánh Minh Doan säntäsi lavalle matalaksi leikatussa punaisessa tutussa ja viiden tuuman korkokengissä. Kun kymmenkunta tanssijaa pyörähti hänen ympärillään, hän huulisynkkaili riehakkaan rakkauslaulun.
Pechanga Resort & Casinon loppuunmyyty 1 200-päinen yleisö taputti raikuvasti, kun riehakas elektroninen tanssinumero päättyi lasersäteiden välähdykseen ja 30-vuotias Doan kumarsi esiintyjätovereidensa kanssa.
Numero oli osa villisti menestynyttä vietnaminkielistä varietee-show’ta, joka tunnetaan nimellä ”Paris by Night”, maailmanlaajuinen ilmiö, joka sai alkunsa Ranskan maanpaossa olevasta pakolaisyhteisöstä yli kolme vuosikymmentä sitten ja siirtyi Etelä-Kaliforniaan vuonna 1989.
Neljätuntinen laulu-, tanssi- ja komediaspektaakkeli, jonka Hollywood-ammattilaiset ohjasivat teatterin takana olevasta asuntovaunusta käsin, videoitiin. Kolmen levyn DVD-levyjä myydään 300 kaupassa eri puolilla Yhdysvaltoja sekä maissa Kanadasta Tšekkiin ja Westminsterissä sijaitsevan tekijänsä, Thúy Nga Productionsin, verkkosivuilla.
Kalifornian 637 000 vietnamilaiselle amerikkalaiselle, joista yli puolet asuu Etelä-Kaliforniassa, ja vietnamilaisille ympäri maailmaa Thúy Nga on Hollywood, ”American Idol”, MTV ja Comedy Channel yhdessä.
Vuodesta 2010 lähtien Pechanga on isännöinyt kymmenille tuhansille eteläkalifornialaisille faneille suunnattuja ”Paris by Night” -esityksiä, jotka ovat kasinoiden keino houkutella vietnamilaisia pelaajia. Esityksiä järjestetään myös Las Vegasin Planet Hollywoodissa, jonka teatteriin mahtuu 7 000 katsojaa.
Ympäri aluetta ”Paris by Night” -julisteet koristavat usein vietnamilaisten omistamien kauppojen ikkunoita. Pho-ravintolat ja kynsisalongit toistavat DVD-levyjä seinälle kiinnitetyillä näytöillä.
Ja kaikkialla vietnamilaisessa yhteisössä show’n esiintyjät ovat paikallisia julkkiksia.
Kannattaa Thúy Ngan ja muiden etnisen musiikin yhtiöiden laulajia Orangen piirikunnan Pikku-Saigonissa, joka on suurin Aasian ulkopuolinen vietnamilaisten asuinyhteisö, ja sen lähialueilla. Joissakin tapauksissa he ovat muuttaneet tänne niinkin kaukaa kuin Ranskasta ja Australiasta siinä toivossa, että heidät löydettäisiin.
Etelä-Vietnamia vuoden 1975 kommunistien vallankaappauksen jälkeen paenneet pakolaiset pitävät show’n sentimentaalisia balladeja, perinteisiä vaatteita ja hauskoja sketsejä – nimi on viittaus ranskalaisen kabareen glamouriin – eloisana linkkinä menetettyyn kotimaahan.
Heidän amerikkalaistuneet lapsensa seuraavat sen loistavia nuorempia tähtiä, kuten Doania, jonka taiteilijanimi on Ánh Minh, Facebookissa ja Instagramissa.
Doanilla, joka muutti Vietnamista, kun hän oli kaksivuotias, ja joka on valmistunut Redlandsin East Valley High Schoolista, on 253 000 Facebook-seuraajaa eri puolilta maailmaa.
”Paris by Night’ esittelee aasialaista kauneutta, kulttuuria, muotia ja perinteitä”, Doan sanoo. ”Teemme kovasti töitä sen eteen. Olemme ylpeitä siitä.”
Mutta Thúy Ngan tulevaisuus ei ole läheskään varma.
Tänään alun perin vaatimattomaksi musiikkikasettien jakelijaksi perustettu yritys kamppailee selviytymisestään. Ongelma: Internet-piratismi.
Thúy Ngan DVD-levyjä ja sen laulajien CD-levyjä ladataan ja kopioidaan lukuisille verkkosivuille muutamassa päivässä niiden julkaisun jälkeen – ja sitten miljoonat ihmiset Vietnamissa ja maailmanlaajuisessa vietnamilaisessa diasporassa katsovat niitä ilmaiseksi.
DVD-levyjen myynti romahti 85 000:sta vuonna 2005 julkaistun ”Paris by Night” -levyn myynnistä 30 000:een nykypäivän julkaisun myynnistä. Ne eivät enää kata miljoonien dollareiden hintaisia ”Paris by Night” -extravagansseja, joissa on näyttäviä pukuja, taidokkaita tanssirutiineja, hienostuneita lavasteita ja valaistusta, bändejä ja elokuvamaisia taustakuvia vietnamilaisista maisemista.
Thúy Ngan kokopäivätoiminen henkilökunta on niukkaa – noin kymmenkunta henkeä. Ylenpalttisten spektaakkelien järjestäminen vaatii kuitenkin noin 150 freelanceria, Hollywood-ohjaajista, valosuunnittelijoista ja äänitysinsinööreistä laulajiin, tanssijoihin, pukusuunnittelijoihin, maskeeraajiin ja pukuavustajiin.
”Voittoa? Meillä on tuskin voittoa”, sanoo yhtiön 50-vuotias toimitusjohtaja Marie To.
Erityisomistuksessa olevana yrityksenä Thúy Nga ei paljasta taloustietojaan, mutta To arvioi, että tulot ovat laskeneet 40 prosenttia viime vuosikymmenen aikana, vaikka tuotantokustannukset ovat nousseet.
Vietnam on ainoa maa, jossa Thúy Nga ei saa myydä dvd-levyjään tai cd-levyjään. Tämä johtuu osittain siitä, että To kieltäytyy toimittamasta niitä hallituksen sensoreille. Toinen tekijä: Yksi ohjelman pitkäaikaisista juontajista, entinen poliittinen vanki, on kirjoittanut hallintoa kritisoivia kirjoja.
Mutta suurin osa piratismisivustoista näyttää sijaitsevan Vietnamissa, ja ”Paris by Nightin” bootleg-kopioita on siellä laajalti saatavilla. Thúy Nga ja muut yritykset ovat yrittäneet nostaa oikeusjuttuja, mutta toistaiseksi tuloksetta: laittomia sivustoja on liikaa.
Now To palkkaa kourallisen paikallisia tietokonenörttejä jokaisen julkaisun jälkeen yrittämään estää osan varkauksista. Mutta suuri osa ponnisteluista on ollut turhaa.
Monet Little Saigonin viihdeyritykset ovat viime vuosina lopettaneet toimintansa, koska ne eivät ole pystyneet kilpailemaan piraattien kanssa. Vain Thúy Nga ja pienempi kilpailija, Garden Groveen sijoittautunut Asia Entertainment, tuottavat edelleen varietee-ohjelmia, jotka edistävät DVD- ja CD-myyntiä ja mahdollistavat lukuisten laulajien kiertueurat.
”Marie To on kasvattanut taiteilijasukupolvea”, sanoo Thúy Ngan kanssa työskentelevä Emmy-palkittu Hollywood-koreografi Shanda Sawyer. ”Hän on pyörivä tornado, uskomattoman luova ihminen. Kaikki parhaat Hollywood-yhteistyökumppanimme sanovat samaa.”
Vuonna 2010 Thúy Nga oli lähellä lopettaa toimintansa. Mutta yhteisön paheksunta yhdistettynä useisiin strategisiin aloitteisiin antoi To:lle toivoa. ”Olemme muuttaneet toimintatapojamme”, hän sanoi.
Yhtäältä yhtiö ei enää maksa teatterien vuokraamisesta, kuten aiemmin. Nykyään lähes kaikki esitykset pidetään kasinoilla, joiden aasialaiset markkinointijohtajat tarjoavat ilmaisia esiintymispaikkoja ja ostavat satoja lippuja asiakkailleen.
VIP-asiakkaat ja kaupalliset sponsorit saavat eturivin paikkoja, joiden arvo on jopa 2 000 dollaria kappaleelta. ”Monet vieraista jäävät viikonlopuksi”, sanoi Pechangan tiedottaja Ciara Green ja lisäsi, että kasino tarjoaa myös ilmaista valaistusta, äänitekniikkaa, lava-apulaisia ja vahtimestareita.
To on kiihdyttänyt mainontaa. Kosmetiikkayritykset, plastiikkakirurgit, kasviperäisten lisäravinteiden valmistajat, vaatemerkit ja autokauppiaat, joista osa sijaitsee Vietnamissa ja osa Etelä-Kaliforniassa, ovat suurten rahankuluttajien joukossa.
Daniel Dinh, kosmetologi, joka perusti Longmi Lashes by Danielin, Beverly Hillsissä sijaitsevan silmäripsien pidennyssalonkin, sponsoroi huhtikuun Pechanga-näyttelyn. Kun hän hyppäsi lavalle kumartaakseen, Dinh mainitsi tavanneensa hiljattain presidentti Barack Obaman, mikä sai juontajat vitsailemaan väärennettyjen ripsien tarjoamisesta presidentille.
To on käynnistänyt muita yrityksiä pitääkseen Thúy Ngan pystyssä. Yksi yritys, laivayhtiö RMI Cargo, epäonnistui. Mutta toinen yritys menestyi: VietFace TV, joka perustettiin neljä vuotta sitten.
Vaikka etninen mediamaisema on täynnä – kymmenkunta vietnamilaista kanavaa Yhdysvalloissa kilpailee katsojista – VietFace nousi nopeasti yhdeksi kahdesta tärkeimmästä kanavasta, kiitos yksinoikeudella tehtyjen esiintymisten ja ”Paris by Night” -esiintyjien videoiden. Tällä hetkellä sillä on 40 kokoaikaista työntekijää ja 25 sopimussuhteista työntekijää.
VietFacen ympärivuorokautinen ohjelma lähetetään ilmaiseksi Orange Countyssa, ja se lähetetään valtakunnallisesti DirecTV/Channel 2076 -kanavalla. Se suoratoistaa verkossa, ja sillä on tytäryhtiöitä Dallasissa, Houstonissa ja San Josessa.
Kanavalla lähetetään myös ”V-Star”, Thúy Ngan versio ”American Idolista”. Kymmenet vietnamilaiset laulajat ympäri maailmaa lentävät sinne kilpailemaan palkintorahoista ja ”Paris by Night” -sopimuksesta. Katsojat äänestävät suosikkiaan verkossa.
Justin Nguyen, 32, tuli Kaliforniaan Vietnamista seitsemänvuotiaana, valmistui Alhambran lukiosta, teki päivätyötä vaatekaupassa ja työskenteli vietnamilaisissa yökerhoissa ennen kuin voitti ”V-Starin”.”
Pechangassa hän hyppäsi ja pyörähti läpi nopeatempoisen ”Little Saigon” -numeron, kun kuvat Westminsterin Asian Garden -ostoskeskuksesta vilkkuivat jättimäisellä taustalla.
”’Paris by Night’ on mahtavista mahtavin”, hän sanoi. ”Laulajalle se on suurin seura, jossa voi olla.”
Thúy Nga ei maksa laulajilleen suuria summia. Mutta esiintyminen Paris by Night -ohjelmassa ja VietFace TV:ssä tuo maailmanlaajuista mainetta.
Vielä muutama vuosi sitten monet ansaitsivat mukavat tulot cd-levyjen myynnistä. Mutta piratismin lisääntyessä heidän oli otettava käyttöön uuvuttavia aikatauluja selvitäkseen toimeentulosta ja matkustettava ympäri Yhdysvaltoja ja ulkomaita konsertoimaan, usein kasinoissa. Tavallinen palkka: 2 500-5 000 dollaria keikalta.
”Piratismi tapahtui niin nopeasti – boom!” sanoo Tam Doan, 38, joka muutti Torontosta Garden Groveen liittyäkseen Thúy Ngaan. ”Kymmenen vuotta sitten huippulaulaja saattoi myydä 20 000 kappaletta CD:tä. Nyt olemme onnekkaita, jos saamme myytyä 3 000 kappaletta. Jopa samana iltana, kun se julkaistaan, se julkaistaan verkossa.”
Tam Doan (ei sukua Ánh Minhille) matkustaa kuusi kuukautta vuodessa, useimmiten viikonloppuisin. Hän ottaa osan 30 CD-julkaisustaan mukaansa matkoille myydäkseen niitä konserteissa. Hän auttaa myös miestään heidän painotalossaan, isännöi viikoittaista tv-talk show’ta ja kasvattaa kahta lasta.
Mutta hän ei valita. ”’Paris by Night’ on kuin uskonto”, hän sanoi valmistautuessaan menemään lavalle laulamaan laulua, jossa juhlitaan Vietnamin ylängön vesiputouksia, vuoria ja vihreitä peltoja.
”Meidän on jatkettava. Emme halua, että se kuolee.”
Jotkut Thúy Nga -laulajat palaavat Vietnamiin esiintymään. Quang Le, 36, muutti Kaliforniaan 12-vuotiaana. Kun hän valmistui El Monten lukiosta, hän oli enimmäkseen unohtanut äidinkielensä. Mutta kun hän päätti ryhtyä laulajaksi, hän sanoi: ”Jatkoin vietnamin kielen harjoittelua.”
Nyt hän esiintyy Yhdysvaltojen kasinoilla 4 500 dollarin illallispalkkiolla ja pitää viisi konserttia vuodessa Vietnamissa.
”Tykkään mennä köyhään kylään laulamaan”, sanoi Le, jonka piraattimusiikkivideoita on katsottu netissä 80 miljoonaa kertaa. ”He rakastavat sitä. Kaikessa ei ole kyse rahasta.”
Viiden viime vuoden aikana Thúy Nga on hypännyt sosiaaliseen mediaan. Yksi sen YouTube-kanavista on kerännyt 17 miljoonaa katselukertaa esittämällä muutamia numeroita kustakin ohjelmasta houkutellakseen ostajia ostamaan kokonaisia DVD-levyjä.
Yhtiön Facebook-sivulla ”puhun faneille ympäri maailmaa”, sanoo John Nguyen, Thúy Ngan 33-vuotias tuotantokoordinaattori. ”He haluavat jakaa kokemuksiaan ’Paris by Nightista’. Se on emotionaalinen yhteys.”
Kesäkuussa yhtiö julkaisi ensimmäisen englanninkielisen musiikkivideonsa, kunnianosoituksen vietnamilaiselle kulttuurille nimellä ”I am Vietnamese”. Anh Minhin esittämänä se oli yritys houkutella nuorempia katsojia, joista monet eivät puhu kieltä.
Youtubessa se on tähän mennessä kerännyt 270 000 katselukertaa.
Pakolaisväestön ikääntyessä Thúy Ngan suurin haaste on se, miten vedota heidän lapsiinsa. To on edelleen alkuperäisen tehtävänsä kuluttama.
Kesäkuisena iltapäivänä yhtiön ahtaassa Westminsterin pääkonttorissa To pohdiskeli ideoita miehensä Paul Huynhin kanssa, joka huolehtii esityksen äänentoistosta ja teknisistä seikoista, sekä koreografinsa Sawyerin ja Huntington Beachissa asuvan muotisuunnittelija Thai Nguyenin kanssa.
Keskusteluissa puhuttiin muun muassa kalligrafiasta kamppailu-urheilulajeihin, benji-hypyistä tatuoituihin kyyneleisiin, tuulettimien pyörimisestä värillisiin laserkeihäihin. Takahuoneesta ilmestyi rekvisiittaa ja pukuja: hohtavaa silkkiä, lyhtyjä, mustaa pitsiä, punaista brokadia, kartionmuotoisia hattuja, kullanvärisiä helminauhoja, paljeteilla koristeltuja rintaliivejä.
To keinutti päätään synkopoidun tahdin tahtiin. ”Mitä enemmän kuuntelen tätä kappaletta, sitä enemmän pidän siitä”, hän sanoi, kun musiikki jyskytti kannettavasta tietokoneesta.
Päivän loppuun mennessä To oli tehnyt kymmeniä isoja ja pieniä päätöksiä luodakseen seuraavan ”Paris by Night” -esityksen, joka tällä kertaa esitetään Las Vegasissa.
”Haluamme keskittyä taiteeseen”, hän sanoi. ”Haluamme tehdä siitä perinnöstä kestävän. Haluamme näyttää yleisöllemme, kuinka kauniita, kuinka arvokkaita nämä kappaleet ovat.”
Siltikin hän on huolissaan: ”Kun vanhat ihmiset kuolevat, keitä ovat seuraavat asiakkaamme?”