Kahden itseään enkeliksi kutsuvan perustama lehti sisälsi sekoituksen avaruusmatkailutietoja ja hyvinvointivinkkejä, jotka vetivät puoleensa epätoivoisten legioonia suuren laman aikana. Valitettavasti ainoat asiat, jotka vaurastuivat ryhmän vaikutuksesta, olivat entisen myyntimiehen ja myymälämedion – jotka kumpikaan eivät olleet erityisen enkelimäisiä – pankkitilit. He käynnistivät liikkeen 1930-luvun alussa, ja lopulta heidän kannattajiensa määrä nousi yli miljoonaan.
*
Kaikki alkoi – kuten niin monilla ”uskonnollisilla” impulsseilla on – näystä vuoren huipulla.
Ennen kuin Guy W. Ballard, paperinhuoltaja, pörssikauppias, kaivosinsinööri ja promoottori, saapui vaimonsa, osa-aikaisen meedion Ednan kanssa Chicagosta Los Angelesiin, hän teki lyhyen reissun Shastavuorelle. Lapsuudestaan lähtien Kansasissa Ballardilla oli ollut pakkomielle näyistä haudatusta kullasta ja jalokivistä, ja hän väitti ”tunteneensa tämän suuren vuoren energian” vetävän häntä puoleensa.
Kiipeämisensä aikana hän väitti kohdanneensa ”majesteettisen hahmon, joka näytti jumalalta, oli pukeutunut jalokivipaitaan, jonka silmät säihkyivät valoa ja rakkautta”. Hänen uusi mestarinsa, jonka hän myöhemmin tunnisti – selittämättömästi – Pyhäksi Germainiksi, napautti häntä olkapäähän ja tarjosi hänelle kupin, joka oli hänen mukaansa täynnä ”puhdasta elektronista olemusta”.
Ballardin nautittua kupin, ilmestys tarjosi hänelle pienen vohvelin, joka sisälsi ”keskittynyttä energiaa”, jonka Ballard kertoi myös nauttineensa. Pian häntä ja St. Germainia ympäröi ”valkoinen liekki, joka muodosti halkaisijaltaan noin 15 metrin ympyrän”, Ballard kertoi, ja yhdessä he kiersivät ajan ja avaruuden halki, vierailivat tarunhohtoisissa kaupungeissa ja löysivät kulta- ja jalokivikätkön.
Jumalallisen sanansaattajan voimaannuttamana Ballard riensi Los Angelesiin – minne muuallekaan?perustamaan uskonnon, joka perustui Jumalan identifikaatioon itsestään ”MINÄ OLEN” – eräänlainen Reader’s Digest -tiivistetty versio heprealaisen jumaluuden julistuksesta: ”Olen se, joka olen.”
Kirjailijanimellä Godfre Ray King Ballard kertoi kokemuksistaan – maksua vastaan – kirjassa ”Paljastetut mysteerit”, joka myi kuin kuumaa kakkua silloisen muhkean 2,50 dollarin hintaan kappaleelta. Hänen omituinen, kymmenistä lähteistä poimittu uskontunnustuksensa lupasi uskoville voiman hankkia rikkauksia ja vakuutti heidät siitä, että hänelle oli suotu parantamisen lahja. Hänen teologiassaan oli periaatteessa kaksi symbolia, rikkaus ja energia, ja hän vaati jäseniä pidättäytymään tupakasta, viinasta ja seksistä, joilla oli taipumus ohjata ”jumalallista energiaa” pois.”
Kun ”rakkaustarjoukset” vyöryivät sisään luennoista, äänilevyistä, koruista, valokuvista kultin rakastetusta lähettiläästä, erityisistä värivaloilla varustetuista sähkölaitteista, joita kutsuttiin nimellä ”Liekki toiminnassa”, ja kylmävoiteesta, Ballardit varmistivat itselleen radioaikaa ja pyhäkköauditorion käytön.
Lyhyeksi aikaa sisäinen ympyrä löysi kodin suuresta rönsyilevästä tabernaakkelista, jonka huipulla loisteli leimahtelevassa neonvalossa vilkkui ”Mahtava MINÄ OLEN”. Muhkeat kaunottaret, pukeutuneina iltapukuihin, joissa oli orkidea- ja gardeniakorsetteja, johdattivat uskovia sisään.
Kultti levisi eri puolille maata värväämällä käännynnäisiä kirjeillä, joissa kerrottiin, että maailmanloppu oli tulossa ja että uskovien olisi nostettava varansa pankeista ja henkivakuutuksista ja luovutettava varat kuolemattomille johtajilleen.
Henkisen valaistumisen kalleus jätti monet syvästi velkaa perheelle, ystäville ja pankeille.
Vuonna 1939 lahko kärsi pienen takaiskun, kun kuolematon Ballard hylkäsi ruumiin, joka sitoi hänet fyysiseen maailmankaikkeuteen, ja lähti seuraavaan henkisen tutkimuksen vaiheeseensa.
Vuosi sen jälkeen, mitä skeptikot vaativat kutsumaan hänen kuolemakseen, MINÄ OLEN -liike melkein – muttei aivan – hajosi, kun guru Edna, hänen poikansa Donald ja kahdeksan muuta ”sisäpiiriin” kuulunutta henkilöä asetettiin syytteeseen 18:sta petoksesta, koska he olivat keränneet kannattajilta noin kolme miljoonaa dollaria.
*
Lannistumatta sadat huutavat kannattajat täyttivät kaduilla oikeustalon ulkopuolella heidän oikeudenkäyntiensä aikana.
Puolustus sanoi, että kansakunnan turvallisuus riippui Guy Ballardin jumalallisesta voimasta ja vaikutuksesta. Ennen hänen kuolemaansa, väittivät asianajajat, näkymätön voima nimeltä K-17 oli tullut Ballardin avuksi ja upottanut ihmeellisesti huomaamattomien japanilaisten sukellusveneiden laivueen, joka oli valmis hyökkäämään Yhdysvaltoihin.
Syyttäjät kieltäytyivät esittämästä vastatodistajia.
Pettyneet entiset opetuslapset tulivat esiin kertomuksin siitä, kuinka järjestö oli luvannut palauttaa sokean senaattorin näön, mutta ei onnistunut. Toiselle jäsenelle, varattomalle 75-vuotiaalle naiselle, vakuutettiin, että hänestä pidettäisiin huolta loppuelämänsä ajan ja että hänelle taattaisiin suojelu ”seuraavassa maailmassa” sen jälkeen, kun hän oli luovuttanut tuhansia dollareita jalokiviä ja käteistä.
”Emme ole sen enempää velvoitettuja palauttamaan rahoja emmekä maksamaan hänen laskujaan kuin kuka tahansa ministeri olisi velvollinen maksamaan”, Edna Ballard sanoi vihaisena. ”Minä osaan kääntää heidän pahuutensa takaisin heihin. Jos hän olisi tuonut maailmaan yhtä paljon rakkautta ja siunausta kuin minä, hän ei olisi tässä tilanteessa.”
Aikaan nähden epätavalliseen tapaan oikeudenkäynti käytiin tunnollisesti huolehtien syytettyjen 1. lisäyksen oikeuksista. Yhdysvaltain piirituomari Leon R. Yankwich jopa vaihtoi mustan kaapunsa vaaleaan työpukuun kunnioittaakseen syytettyjä.
”Monet ihmiset täällä uskovat vilpittömästi, että valolla ja kirkkailla väreillä on suotuisa vaikutus heidän sielunsa hyvinvointiin”, hän sanoi, ”enkä minä ole sellainen, joka pilkkaa toisen uskonnollista uskoa. Minusta tuntuu, että jos tilanne sitä vaatisi, voisin toimia yhtä hyvin uimapuvussa.”
Kaksi oikeudenkäyntiä myöhemmin Edna Ballard ja hänen poikansa tuomittiin postipetoksesta. Valituksen jälkeen Yhdysvaltain korkein oikeus piti tuomion voimassa, mutta myöhemmin uudelleenkäsittelyssä se kumosi päätöksen sillä perusteella, että naiset oli suljettu valamiehistön ulkopuolelle.
Riemuiten ja skandaalinomaisen menneisyytensä taakseen jättäen äiti ja poika sekä 300 uskollista kannattajaansa pakkasivat tavaransa ja pakenivat Santa Feen osavaltioon, N.M:ään, 1940-luvun lopulla.
Vuosien mittaan heidän lukumääränsä väheni, ja nykyään pieni jäännös lahkosta majailee Shastan, heidän oman pyhän vuorensa, varjossa.