Oli vuosi 1963, ja 16-vuotias Bruce McAllister oli kyllästynyt symbolien metsästämiseen englannin tunnilla. Sen sijaan, että hän olisi riidellyt opettajansa kanssa, hän kääntyi suoraan lähteen puoleen: McAllister postitti 150 romaanikirjailijalle karkean, neljästä kysymyksestä koostuvan kyselytutkimuksen, jossa hän kysyi, istuttivatko he tahallaan symboliikkaa teoksiinsa. Kyselyyn vastasi 75 kirjailijaa. Seuraavassa on, mitä 12 heistä oli sanottavana. (Alkuperäiset vastaukset julkaistiin The Paris Review -lehdessä.)
Siltä varalta, että ihmettelette, McAllisterista tuli lopulta englannin kielen professori.
McAllisterin kirje
”Tässä kyselylomakkeessa käyttämääni symboliikan määritelmää edustaa tämä esimerkki: Tulipunaisessa kirjeessä on neljä päähenkilöä. Jotkut sanovat, että Hawthorne tarkoitti näiden neljän olevan luonto, uskonto, tiede tai muita vastaavia symboleja valepuvussa. He soveltavat näiden neljän henkilön toimintaa tarinassa siihen, mitä luonnolle, uskonnolle, tieteelle jne. tällä hetkellä tapahtuu tai tulee tapahtumaan.”
Ayn Rand:
MacKinlay Kantor: ”Tämä ei ole ’määritelmä’, se ei ole totta – ja siksi kysymyksissänne ei ole järkeä.”
MacKinlay Kantor: ”Hölynpölyä, nuori mies, kirjoittakaa oma tutkimustyönne. Älä odota muiden tekevän työtä puolestasi.”
Kysymys 1
”Suunnitteletteko tietoisesti, tarkoituksellisesti ja sijoitatte symbolismia kirjoituksessanne?… Jos kyllä, kertokaa menetelmä, jolla teette niin. Sijoitatko mielestäsi alitajuisesti symboliikkaa kirjoituksiisi?”
Jack Kerouac: ”En.”
Isaac Asimov: ”Tietoisesti? Taivas, ei! Tajuttomasti? Miten sitä voi välttää?”
Joseph Heller: ”Kyllä, turvaudun kirjoituksissani tarkoituksellisesti symboliikkaan, mutta en siinä määrin kuin monet ovat väittäneet… Ei, en aseta kirjoituksiini alitajuisesti symboliikkaa, vaikka väistämättä on monia tilanteita, joissa tapahtumat saavat lisämerkityksen alunperin tarkoitetun lisäksi.”
Ray Bradbury: ”Ei, en koskaan tietoisesti sijoita symboliikkaa kirjoituksiini. Se olisi itsetietoinen harjoitus, ja itsetietoisuus nujertaa minkä tahansa luovan teon. Parempi antaa alitajunnan tehdä työ puolestasi ja poistua tieltä. Paras symboliikka on aina aavistamatonta ja luonnollista.”
John Updike: ”Niin, minulla ei ole metodia; kaunokirjallisuuden kirjoittamisessa ei ole metodia; te ette näytä ymmärtävän.”
Norman Mailer: ”En ole varma, onko työskentelevän romaanikirjailijan hyvä ajatus huolehtia liikaa teknisistä seikoista. Yleensä romaanin parhaat symbolit ovat niitä, joista tulee tietoiseksi vasta teoksen valmistuttua.”
Ralph Ellison: ”Symboliikka syntyy toiminnasta … Kun kirjailija on tietoinen kerronnan kuluessa syntyvästä implisiittisestä symboliikasta, hän voi käyttää niitä hyväkseen ja manipuloida niitä tietoisesti taiteen lisäresurssina. Ulkopuolelta fiktioon tyrkytetyillä symboleilla on taipumus jättää lukija tyytymättömäksi tekemällä hänet tietoiseksi siitä, että siihen on lisätty jotain vierasta.”
Saul Bellow:
Richard Hughes: ”Symboli kasvaa omalla tavallaan tosiasioista.”
Richard Hughes: ” Ei, luultavasti kyllä. Loppujen lopuksi, vähemmässä määrin, sama pätee jokapäiväiseen keskusteluumme – itse asiassa kaikkeen, mitä ajattelemme, sanomme ja teemme.”
Kysymys 2
”Päättelevätkö lukijat koskaan, että kirjoituksessasi on symboliikkaa siellä, missä et ollut tarkoittanut sitä olevan?”. Jos on, niin mitä mieltä olette tällaisesta päättelystä? (Humoristinen? ärsyttävä? jne.)”
Ralph Ellison: ”Kyllä, lukijat päättelevät usein, että teoksissani on symboliikkaa, jota en ole tarkoittanut. Reaktioni on joskus ärsyyntynyt. Joskus se on humoristista. Joskus se on jopa miellyttävää, mikä osoittaa, että lukijan mieli on tehnyt luovaa yhteistyötä sen kanssa, mitä olen kirjoittanut.”
Saul Bellow: Bellow: ”Kyllä ne aivan varmasti ovat. Symbolien metsästys on absurdia.”
Joseph Heller: ”Näin tapahtuu usein, ja joka tapauksessa johtopäätökseen on hyvä syy; monissa tapauksissa olen voinut oppia jotakin omasta kirjastani, sillä lukijat ovat nähneet kirjassa paljon sellaista, mikä on olemassa, vaikken ollut tietoinen siitä, että se on olemassa.”
John Updike: ”Silloin tällöin – tavallisesti he eivät symboleja, jotka ovat olemassa.”
Jack Kerouac: ”Joskus – yleensä he eivät symboleja, jotka ovat olemassa.”
Jack Kerouac: ”Molempia, riippuen siitä, kuinka kiireinen olen.”
Kysymys 3
”Tuntuuko sinusta siltä, että klassikoiden suuret kirjailijat suunnittelivat ja sijoittelivat kirjallisuuteensa symboleja tietoisesti, tarkoituksellisesti?” … Tuntuuko sinusta, että he sijoittivat niitä sinne alitajuisesti?”
John Updike: ”Jotkut heistä tekivät niin (Joyce, Dante) enemmän kuin toiset (Homeros), mutta on mahdotonta ajatella mitään merkittävää kerronnallisen taiteen teosta ilman jonkinlaista symboliulottuvuutta.”
Ray Bradbury: ”
Joseph Heller: ”Mitä hienostuneempi kirjailija, arvelisin, sitä vähemmän hän käyttää symboleja tiukimmassa merkityksessä ja sitä enemmän hän pyrkii saavuttamaan symboliikan vaikutukset hienovaraisemmilla tavoilla. ”
Ralph Ellison: ”Ihminen on symboleja luova ja käyttävä eläin. Kieli itsessään on symbolinen viestintämuoto. Suuret kirjailijat käyttivät kaikki symboleja keinona hallita kaunokirjallisuutensa muotoa. Jotkut sijoittavat sen sinne alitajuisesti, löytävät sen ja kehittävät sitä sitten. Toiset lähtivät liikkeelle tietoisesti ja joissakin tapauksissa muokkasivat fiktiota symbolien mukaan.”
Jack Kerouac: ”
Kysymys 4
”Onko teillä jotakin huomautettavaa tutkittavasta aiheesta tai jotakin sellaiseen tutkimukseen mielestänne liittyvää?”
Richard Hughes: ”
Jack Kerouac:
John Updike: ”Olisi parempi, että miettisit itse tällaisia asioita.”
Iris Murdoch: ”Tavallisessa elämässä on paljon enemmän symboliikkaa kuin jotkut kriitikot näyttävät tajuavan.”
Ray Bradbury: ”Tavallisessa elämässä on paljon enemmän symboliikkaa kuin jotkut kriitikot näyttävät tajuavan.”
Ray Bradbury: Brad Bradbury: ”Ei paljon muuta sanottavaa kuin että varoitan, ettet saa suhtautua tähän kaikkeen liian vakavasti, jos haluat tulevaisuudessa ryhtyä kaunokirjailijaksi. Jos aiot ryhtyä kriitikoksi, se on toisen värinen valas … Symboleilla leikkiminen, jopa kriitikkona, voi olla eräänlainen lapsellinen salonkipeli. Vähän sitä riittää pitkälle. Missä tahansa romaanissa tai tarinassa on muita arvokkaampia asioita … inhimillisyyttä, hahmoanalyysiä, totuutta muilla tasoilla … Hyvän symboliikan pitäisi olla yhtä luonnollista kuin hengittäminen … ja yhtä huomaamatonta.”