Ensimmäinen osaEdit
Tarina kertoo antiikin kreikkalaisen myytin Amorista ja Psykestä Psyken vanhemman siskon Orualin näkökulmasta.
Tarina alkaa Orualin valituksena vanhana naisena, joka on katkera jumalten epäoikeudenmukaisuudesta. Hän on aina ollut ruma, mutta äitinsä kuoltua ja isänsä Glomen kuninkaan mentyä uudelleen naimisiin hän saa kauniin sisarpuoli Istran, jota hän rakastaa kuin omaa tytärtään ja joka tunnetaan koko romaanin ajan nimensä kreikkalaisella versiolla Psyche. Psyche on niin kaunis, että Glomen asukkaat alkavat uhrata hänelle kuin jumalattarelle. Jumalatar Ungitin pappi, joka on valtakunnan vaikutusvaltainen hahmo, ilmoittaa sitten kuninkaalle, että erilaiset valtakuntaa koettelevat vitsaukset johtuvat Ungitin mustasukkaisuudesta, joten Psyche lähetetään ihmisuhriksi näkymättömälle ”vuorenjumalalle” Ungitin, vuorenjumalan äidin käskystä. Orual aikoo pelastaa Psychen, mutta sairastuu eikä pysty estämään mitään.
Kun hän on taas terve, Orual sopii menevänsä sinne, minne Psyche joutui vuorelle, joko pelastamaan hänet tai hautaamaan hänen jäännöksensä. Hän hämmästyy huomatessaan, että Psyche on elossa, vapaa kahleista, joihin hänet oli sidottu, ja lisäksi hän sanoo, ettei häntä tarvitse pelastaa millään tavalla. Pikemminkin Psyche kertoo asuvansa kauniissa linnassa, jota Orual ei voi nähdä, sillä Vuoren jumala on tehnyt hänestä morsiamen eikä uhria. Jossain vaiheessa kertomusta Orual uskoo näkevänsä lyhyen näyn tästä linnasta, mutta sitten se katoaa kuin sumu. Kuultuaan, että Psyche on saanut uudelta jumal-mieheltään käskyn olla katsomatta tämän kasvoihin (kaikki heidän tapaamisensa ovat yöllä), Orual on heti epäluuloinen. Hän väittää, että jumalan täytyy olla hirviö tai että Psyche on itse asiassa alkanut nähdä harhoja sen jälkeen, kun hänet hylättiin ja hän oli vähällä kuolla vuorella, että linnaa ei ole olemassakaan ja että hänen miehensä on itse asiassa vuorella piileskelevä lainsuojaton, joka käyttää hyväkseen Psychen harhoja saadakseen Psychen haltuunsa. Orual sanoo, että koska kumpaakaan vaihtoehtoa hän ei voi hyväksyä, hänen on riisuttava sisarensa tästä illuusiosta.
Orual palaa toisen kerran tuoden Psychelle lampun, jota tämä voi käyttää, kun hänen ”miehensä” nukkuu, ja kun Psyche vaatii, ettei hän petä miestään tottelematta tämän käskyä, Orual uhkailee sekä Psycheä että itseään pistämällä itseään käsivarteen osoittaakseen, että hän kykenee toteuttamaan uhkauksensa. Lopulta Psyche suostuu vastahakoisesti pakottamisen ja sisartaan kohtaan tuntemansa rakkauden vuoksi.
Kun Psyche ei tottele miestään, hänet karkotetaan välittömästi kauniista linnastaan ja hän joutuu vaeltamaan maanpakolaisena. Vuoren jumala ilmestyy Orualille ja toteaa, että Psychen on nyt kestettävä vastoinkäymisiä sellaisen voiman käsissä, jota vastaan hän itse ei pystynyt taistelemaan (todennäköisesti hänen äitinsä jumalatar Ungit), ja että ”sinustakin tulee Psyche”, mitä Orual yrittää tulkita koko loppuelämänsä ajan, ja yleensä hän ymmärtää sen tarkoittavan sitä, että kun Psyche kärsii, myös hänen on kärsittävä. Hän tuomitsee jumalien epäoikeudenmukaisuuden ja sanoo, että jos he olisivat näyttäneet hänelle kuvan Psyken onnesta, joka olisi ollut helpompi uskoa, hän ei olisi pilannut sitä. Tästä päivästä lähtien hän vannoo pitävänsä kasvonsa aina verhottuna.
Lopulta Orualista tulee kuningatar ja soturi, diplomaatti, arkkitehti, uudistaja, poliitikko, lainsäätäjä ja tuomari, vaikkakin hän pysyy koko ajan yksin. Hän ajaa itsensä työn kautta unohtamaan surunsa ja menettämänsä rakkauden. Psyche on poissa, hänen toinen perheensä, josta hän ei koskaan välittänyt, ja hänen rakas opettajansa, ”Kettu”, on kuollut. Hänen tärkein rakkauskohteensa koko romaanin ajan, kuninkaallisen kaartin kapteeni Bardia, on naimisissa ja ikuisesti uskollinen vaimolleen kuolemaansa saakka. Hänelle jumalat pysyvät, kuten aina, hiljaisina, näkymättöminä ja armottomina.
Bardian ollessa kuolinvuoteellaan Orual päättää, ettei hän enää kestä oman valtakuntansa näkymää, ja päättää lähteä siitä ensimmäistä kertaa vierailemaan naapurivaltakuntiin. Levätessään matkallaan hän jättää ryhmänsä leiriinsä ja seuraa metsän sisältä kantautuvia ääniä, jotka osoittautuvat tulevan Istra-jumalattaren (Psyche) temppelistä. Siellä Orual kuulee version Psyken myytistä, jonka mukaan Psyche pilaa tahallaan sisarensa elämän kateudesta. Vastauksena hän kirjoittaa oman tarinansa, sellaisena kuin se esitetään kirjassa, oikaistakseen asian. Hänen toiveenaan on, että se vietäisiin Kreikkaan, jossa hän on kuullut, että ihmiset ovat valmiita kyseenalaistamaan jopa jumalat.
Toinen osa Muokkaa
Orual aloittaa kirjan toisen osan toteamalla, että hänen aiempi syytöksensä jumalien epäoikeudenmukaisuudesta on väärä. Hänellä ei ole aikaa kirjoittaa koko kirjaa uudelleen, koska hän on hyvin vanha ja huonokuntoinen ja todennäköisesti kuolee ennen kuin sen voi kirjoittaa uudelleen, joten sen sijaan hän lisää loppuun.
Hän kertoo, että sen jälkeen, kun hän on saanut kirjan ensimmäisen osan valmiiksi, hän on kokenut useita unia ja näkyjä, joiden todenperäisyyttä hän aluksi epäilee, paitsi että ne alkavat tapahtua myös päiväsaikaan, kun hän on täysin hereillä. Hän näkee, että häntä vaaditaan suorittamaan useita mahdottomia tehtäviä, kuten lajittelemaan jättiläismäisen kasan erilaisia siemeniä erillisiin kasoihin virheitä tekemättä, tai keräämään kultaista villaa murhanhimoisten pässien laumalta, tai hakemaan kulhollisen vettä lähteestä vuorella, jolle ei voi kiivetä ja joka on lisäksi myrkyllisten petojen peitossa. Kesken tämän viimeisen näyn hänet johdatetaan kuolleiden maassa sijaitsevaan valtavaan kammioon, jossa hän saa tilaisuuden lukea valituksensa jumalien kuullen. Hän kuitenkin huomaa, että kirjoittamansa kirjan sijaan hän lukee käteensä ilmestyvästä paperista, joka sisältää hänen todelliset tunteensa, jotka eivät todellakaan ole yhtä jaloja kuin kirjan ensimmäinen osa antaa ymmärtää. Silti, sen sijaan, että hän olisi mustasukkainen Psykelle, kuten hänen temppelissä kuulemansa tarina antoi ymmärtää, hän paljastaa olevansa mustasukkainen jumalille, koska nämä saivat nauttia Psyken rakkaudesta, kun taas hän itse ei saanut.
Jumalat eivät anna mitään vastausta, mutta Orual on tyytyväinen, sillä hän näkee, että jumalien ”vastaus” oli oikeastaan saanut hänet ymmärtämään omien tunteidensa totuuden. Sitten Ketun haamu johdattaa hänet auringon valaisemalle areenalle, jossa hän saa tietää, mitä Psyche on puuhaillut: hän on itse saanut mahdottomia tehtäviä Orualin unista, mutta pystynyt suorittamaan ne yliluonnollisella avulla. Sitten Orual poistuu areenalta toiselle vehreälle pellolle, jossa on kirkas vesilammikko ja kirkas taivas. Siellä hän tapaa Psyken, joka on juuri palannut viimeiseltä tehtävältään: hakemassa alamaailmasta kauneuslaatikkoa, jonka hän sitten antaa Orualille, vaikka Orual tuskin on tästä tietoinen, koska sillä hetkellä hän alkaa aistia, että jotain muuta tapahtuu. Vuoren jumala on tulossa olemaan Psychen kanssa ja tuomitsemaan Orualin, mutta ainoa asia, jonka hän sanoo, on ”Sinäkin olet Psyche”, ennen kuin näky päättyy. Lukijalle annetaan ymmärtää, että tämä lause on itse asiassa ollut koko ajan armahdus.
Näkemyksestä herännyt Orual kuolee pian sen jälkeen, mutta ehtii juuri ja juuri kirjata ylös näkyjään ja kirjoittaa, ettei hän enää vihaa jumalia, vaan näkee, että juuri niiden läsnäolo on vastaus, jota hän on aina kaivannut.