Kuinka ristisanatehtävästä tuli amerikkalainen harrastus

Myrskyisenä talvipäivänä vuonna 1913 Arthur Wynne istui toimistossaan New York Worldissa ja paini ongelman kanssa. Hänen johtamansa ”Fun”-lehden, vitsit ja arvoitukset -liitteen, joulunumeroa oltiin laatimassa, ja Wynnen mielestä lukijat tarvitsivat uuden haasteen.

Liverpoolista kotoisin oleva Wynne oli muuttanut Yhdysvaltoihin 19-vuotiaana, mutta ennen sitä hän oli saattanut tutustua alkeellisiin sanamuotoon perustuviin arvoituspalapeleihin, jotka olivat suosittuja 1800-luvun lopun Englannissa. Wynne suunnitteli numeroidun, vinoneliön muotoisen ruudukon, jonka keskellä oli tyhjä paikka, ehkäpä niiden sekä Sator-neliön, muinaisen viiden sanan latinankielisen palindromin, innoittamana. Hän lisäsi sanan ”fun” yläreunaan ensimmäiseksi ”poikki”-merkinnäksi ja antoi sille nimen ”Word-Cross”. Osa vihjeistä vaati lukijalta esoteerisia faktoja (ilmeisesti ”nard” on aromaattinen kasvi, joka kasvaa pääasiassa Himalajalla), mutta osa vihjeistä oli hauskoja. Kuvittaja muutti myöhemmin ”Word-Crossin” vahingossa ”Cross-Wordiksi”, eikä Wynne vastustanut sitä, ja nimi jäi elämään.

Siten Arthur Wynneä pidetään luultavasti ensimmäisen mobiilipelin keksijänä – amerikkalaistyylisen ristisanatehtävän, joka on tunnettu älyllisestä haasteestaan ja määrittelevistä mutta hauskoista vihjeistään.

Vuonna 1924 Richard Simon ja M. Lincoln Schuster, jotka olivat hiljattain avanneet New Yorkiin kustantamon, kunnioittivat Simonin arvoituksia rakastavan tädin pyyntöjä ja painattivat kokoelman ristisanatehtäviä, ja heittivät mukaan ilmaisen lyijykynän makeuttamaan kauppaa. Ensimmäinen ristisanatehtäväkirja – testaamaton ja selvästi ei-kirjallinen formaatti – huolestutti yritystä niin paljon, että yrityksen nimeä ei mainittu kirjassa, jonka painos oli pieni, 3600 kappaletta.

Kustantajan ei olisi tarvinnut olla huolissaan; kirja oli välitön menestys. Ensimmäinen painos myytiin nopeasti loppuun, ja yhtiö painatti lisää painoksia. Kirjaa myytiin lopulta yli 100 000 kappaletta, mitä ehkä vauhdittivat sellaiset ryhmät kuin Amateur Cross Word Puzzle League of America, joka oli puolestaan markkinointiin perehtyneen Simon & Schusterin luomus.

Liiga aloitti ristisanatehtävien ulkoasun standardisoimisen jo vuonna 1924 ottamalla käyttöön sääntöjä, kuten ”all over interlock”, mikä tarkoitti sitä, että mustat ruudut eivät saisi leikata mitään ruudukon osaa kokonaan irti toisistaan, että vain yksi kuudesosa ruuduista saisi olla mustia ruudukoita ja että ruudukon muotoilun piti olla symmetrinen. Muut muutokset, kuten kaksikirjaimisten sanojen kieltäminen, tulivat myöhemmin.

Amerikka oli nyt maistanut tyydytystä järjestyksen luomisesta kaaoksesta, zeniä siitä, että tyhjästä voi tehdä jotain. Ristisanatehtävien ratkaisemista voitiin oikeutetusti kutsua villitykseksi. Toiminnasta oli tullut niin yleistä, että Lontoon Times-lehti tuomitsi sen pääkirjoituksessaan ”An Enslaved America”. Harrastajat maustivat keskustelunsa vanhentuneilla sanoilla, joita esiintyi ristisanatehtävissä. Vuonna 1924 julkaistiin jopa laulu ”Cross-word Mamma You Puzzle Me (But Papa’s Gonna Gonna Figure You Out).”

Ristisanat villitys vaivasi kuitenkin kirjastonhoitajia, jotka valittivat, että arvoitusten ”fanit” parveilivat viitetiskillä, vaativat sanakirjoja ja tietosanakirjoja auttamaan vastausten löytämisessä ja työnsivät syrjään ”laillisemmat” lukijat ja opiskelijat.

Ristisanoja julkaistiin nyt melkeinpä joka paikassa – paitsi New York Times -lehdessä, joka oli viimeinen suuri sanomalehti, joka tarjosi arvoitusta. Timesin pääkirjoitus vuodelta 1924 kutsui ristisanatehtäviä ”alkeelliseksi henkiseksi harjoitukseksi.”

Mutta sota, joka alkoi Amerikassa vuonna 1941, antoi ristisanatehtäville tärkeän uuden tehtävän: pakenemaan uutissivujen murheita. Kaksi viikkoa sen jälkeen, kun Yhdysvallat oli liittynyt vihollisuuksiin, New York Timesin sunnuntaitoimittaja lähetti kustantajalle muistion, jossa sanottiin, että heidän ”pitäisi jatkaa arvoituksen tekemistä”, jotta lukijat saisivat jotain tekemistä niiden synkkien pimennystuntien aikana. Ehdotuksensa tueksi päätoimittaja liitti mukaan ristisanatehtävien pioneerin Margaret Petherbridge Farrarin kirjeen. ”En usko, että minun tarvitsee vakuuttaa teille tämäntyyppisen ajanvietteen lisääntynyttä kysyntää yhä huolestuneemmassa maailmassa”, hän kirjoitti. ”Ristisanatehtävää ratkoessa ei voi ajatella murheitaan.”

Ensimmäinen New York Timesin ristisanatehtävä ilmestyi sunnuntaina 15. helmikuuta 1942 Farrarin toimiessa päätoimittajana, ja siitä tuli päivittäinen juttu 11. syyskuuta 1950. Nykyään Timesin arvoitus – jonka vihjeet tunnetusti muuttuvat maanantaista lauantaihin hankalammiksi ja nokkelammiksi, ja sunnuntain arvoitus on vaikeudeltaan kohtalainen – on arvoitus, jonka useimmat arvoituksen ystävät pyrkivät voittamaan. Will Shortz, Timesin ristisanatoimittaja yli 25 vuoden ajan, sanoo, että se, että arvoitus ilmestyy Timesissa, maan suurimmassa sanomalehdessä, on merkittävää.

Ristisanojen maailma räjähti vuonna 2006, kun Wordplay-dokumenttielokuva julkaistiin. Se oli rakkauskirje koville arvoitusten ratkaisijoille, jotka osallistuvat uskollisesti Shortzin American Crossword Puzzle Tournament -turnaukseen – ja siinä esiintyivät Bill Clintonin ja Jon Stewartin kaltaiset julkkikset, jotka ratkovat mielellään Timesin ristisanatehtäviä – ja se toi ruudukoihin hieman outoa glamouria. Pian ristisanatehtävien ratkomisesta tuli nuorille siistiä puuhaa, samaan tapaan kuin muiden vanhojen harrastusten, kuten neulomisen, omaksuminen.

Mutta mikä sai ihmiset ratkomaan ristisanatehtäviä sen jälkeen, kun he olivat saaneet ensimmäisen maistiaisen ”ristisanatehtävistä”? Haluan ajatella, että se oli huumori ja sanaleikit ristisanatehtävissä. Lempivihjeeni? ”Se tuo esiin lapsen sinussa.” Vastaus: ”

Mikään ei ole vaikuttanut enemmän tapaan, jolla ristikoita ratkotaan – tai tehdään – kuin internet. Kun verkkopelaamisesta tuli suosittua, arvoitusten tekijät tajusivat, että ratkaisijat voivat saada päivittäisen ratkaisunsa tietokoneillaan ja lopulta myös kannettavilla laitteillaan. Online-ratkaisun yleistyminen on rohkaissut itsenäisiä arvoitusten tekijöitä, kuten American Values Club Crosswordia (AVCX) ja Inkubatoria.

Ovatpa ratkaisijat sitten mieluummin laittaneet kynän (tai kynän!) paperille tai käyttäneet älypuhelimiaan, kaikki ristisanatehtävien julkaisijat ovat yhtä mieltä yhdestä asiasta: arvoitusten tulisi ”aina olla hyväntuulisia”, sanoo Ben Tausig, New Yorkissa Queensissa toimivan AVCX:n 39-vuotias toimittaja. ”Sisällön pitäisi olla hauskaa – hyvää naurua, jossa ei ole lyömistä.”

Lataa Smithsonianin joulukuun 2019 numeroon perustuva tulostettava ristisanatehtävä täältä.

Deb Amlen puhuu Smithsonian Associatesin tilaisuudessa 5. maaliskuuta 2020.