STOCKTON – Parin kilometrin päässä valtatie 5:ltä pölyistä tietä pitkin, Stocktonin lentokentän, Staplesin varastorakennuksen ja pienen appelsiinipuun ohi on yksi Kalifornian pahamaineisimmista nuorisovankiloista.
Richmondista kotoisin oleva 22-vuotias Jesse Ferguson on ollut N.A. Chaderjian -vankilassa neljä vuotta, ja hän on ollut Kalifornian nuorisoviranomaisessa 14-vuotiaasta lähtien sukkuloimassa nuorisovankilasta toiseen.
”Minusta tuntuu, että tämä on gladiaattorikoulu”, Ferguson sanoo istuessaan ruostumattomasta teräksestä valmistetun pöydän ääressä yhdessä vankilan kahviloista.
Silmälasipäinen nuori mies on rakentunut kuin jalkapalloilija ja pukeutuu valkoiseen T-paitaan
ja tummiin farkkuihin tavalliseen vankila-asuun,
silmälaseja lukuun ottamatta.
”Chad” kuvagalleria
”Se kovettaa sinua, se opettaa sinut tekemään tiettyjä
juttuja, joten olemme periaatteessa valmistautuneet rangaistuslaitokseen
enemmän kuin
kaduille”, hän sanoo.
Yleisesti ”Chadina” tunnettu N.A. Chaderjian
majoittaa nuorisovangeja, jotka tunnetaan kaikkein
väkivaltaisimpina ja vaikeimmin käsiteltävinä, vaikka tilastot
näyttävätkin, että he ovat vähemmän väkivaltaisia kuin muu
nuorisovankilaväestö, sillä noin 60 prosenttia heistä on vankilassa
väkivallattomista rikoksista ja 1.7 prosenttia henkirikoksista.
Vartijat tulevat kaikkialta Kaliforniasta, ja 15
prosenttia heistä on Alamedan piirikunnasta, mikä on eniten kaikista
Bay Arean piirikunnista.
Kokonaan miehistä koostuvassa laitoksessa asuu tällä hetkellä 470
nuorta miestä ja se työllistää 300 henkilöä. Vuonna 1991
vankilarakennushuuman aikana perustettu Chad on malliltaan
aikuisvankila. Koska nuorisorikollisuus on
jatkuvasti vähentynyt, vankilan väkiluku on laskenut 1990-luvun puolivälin
12 000:sta nykyiseen 3 200:aan.
Chadin vankilassa on ollut ongelmia, joista viimeisimpänä tapahtumaketjussa 18-vuotiaan itsemurha
lukitussa vankilassa, kolmas kuolemantapaus kahdessa vuodessa, joka on järkyttänyt henkilökuntaa ja raivostuttanut nuorison puolestapuhujia. Viime kuukausien aikana isännöitsijä
sai potkut, lukio menetti akkreditointinsa
ja kuusi vartijaa, jotka olivat jääneet nauhalle pieksämässä
vankia, otettiin takaisin virkaansa.
Nuorisovankila lakkasi ottamasta uusia vankeja
elokuun 13. päivänä nuorisovankilaosaston päällikkö Bernie Warnerin
johdolla. Hän sanoo haluavansa puuttua
ongelmiin, jotka liittyvät osastojen pahoinpitelyihin,
mielenterveysohjelmien puutteeseen ja henkilökunnan riittämättömän
koulutuksen puutteeseen. Warnerin suunnitelmaan
Chadin ongelmien korjaamiseksi kuuluu henkilökunnan määrän vähentäminen ja pienempien asumisyksiköiden luominen osana laajempia uudistus
suunnitelmia, joita hänen toimistonsa on ehdotettava osavaltion toimeksiannon mukaisesti marraskuun 30. päivään mennessä.
Warner sanoo pysäyttävänsä edelleen sisäänpääsyn
Chadiin, mutta hänellä ei ole välittömiä suunnitelmia sulkea
vankilaa siitä huolimatta, että puolestapuhujat vaativat laitoksen
sulkemista.
”Ei ole olemassa mitään turvallista vaihtoehtoa, joka mahdollistaisi
Chadin
välittömän sulkemisen”
, hän sanoo.
Mutta laitoksen korjaaminen on monimutkaista; ongelmat
ovat juurtuneet laitoksen kulttuuriin
ja nuorten miesten ja henkilökunnan mentaliteettiin.
Nuorten puolestapuhujat haluavat vankilan sulkemista
, kuten muissa osavaltioissa, kuten
Louisianassa,
Missourissa ja
Connecticutissa, kun taas henkilökunta
sanoo,
että uudistus voi tapahtua nykyisessä laitoksessa.
Kaikki tuntuvat olevan yhtä mieltä siitä, että uudistuksen
on tapahduttava, kysymys on vain siitä, miten.
Ohjelman epäonnistumiset’
Nuorisorikolliset tulevat Chadiin jo valmiiksi kiinnitettynä leimalla
”epäonnistuminen”. Heidät majoitetaan
häkkimäisiin selleihin, eivätkä he useinkaan näe myönteisiä esimerkkejä
muista yhteiskuntaan palaavista osastoista. Ja
huolimatta joistakin opettajista ja henkilökunnasta, jotka välittävät, menestystarinoita näyttää olevan vähän.
”He tulevat meille ohjelman epäonnistujina”, sanoo
Nick Caporusso, apulaisammattikoulun rehtori
, joka on työskennellyt Chadissa 10 vuotta.
”Ohjelmointi” tarkoittaa, että osastolainen suostuu noudattamaan
sääntöjä ja osallistuu ohjelmiin, mikä on ensimmäinen askel kohti
kuntoutusta. Ne, jotka päätyvät Tšadiin
ovat ”epäonnistuneet” muissa laitoksissa heidät on
olemuksellisesti erotettu käytösongelmien
tai ”ohjelmoinnista” kieltäytymisen vuoksi.”
Ja ohjelmia on tarjolla. On uhritietoisuus
luokkia, huumehoito-ohjelma,
asumisyksikkö osastoille, jotka ovat luopuneet jengiytymisestä,
maksullinen ammattiohjelma ja kappeli
, jossa on uskonnollisia palveluja kristityille, buddhalaisille,
amerikkalaisille intiaaneille, katolilaisille ja muslimeille.
Mutta vain noin 37 prosenttia Chadin
ja koko järjestelmän osastoista on tällä hetkellä ohjelmassa,
on Warnerin mukaan. Se tarkoittaa, että nuori
rikoksentekijä voi lähteä ja tulla Tšadiin osallistumatta koskaan
mihinkään koulutus- tai kuntoutus
ohjelmaan, koska osastojen maksimiikä on 25 vuotta ja
joskus nuorempikin, riippuen rikoksesta.
Selvä, että kaikista näistä saatavilla olevista ohjelmista huolimatta uusintarikollisuus
prosenttiaste on edelleen yli 70, yksi
huonoimmista koko maassa? Nuoret vangit poistuvat
järjestelmästä vain tullakseen takaisin kolmen vuoden kuluessa. Kalifornia
käyttää
noin 400 miljoonaa dollaria vuodessa
järjestelmään, mutta suurin osa huostaanotetuista päätyy
takaisin kaltereiden taakse.
Nuorisojärjestöt, kuten Oaklandissa toimiva
Books Not Bars, sanovat, että fyysinen laitos
aiheuttaa pikemminkin väkivaltaa ja pelkoa kuin kuntoutusta.
Chadin vankilassa on kuusi vankilarakennusta, joissa jokaisessa on kaksi asuintilaa, ja ne on nimetty alueen jokien mukaan: Tuolumne/
San Joaquin, Sacramento/Kern, Pajaro/Owens,
Feather/Mojave, Merced/McCloud ja
American/Smith.
Jokainen rakennus näyttää sisältä samalta
ruostumattomasta teräksestä valmistetut pöydät ja tuolit, jotka on pultattu
maahan, ”jotta vartijat eivät voi heittää niitä”, sanoo eräs
virkamies, ja ympärillä on soluja, joiden keskellä on suuri
valvontatorni.
Tosiasialliset tilat ovat siistit, jopa steriilit. Kaksi
yksikköä on aina lukitussa tilassa. Nuoret osastot ovat
sellissään 23 tuntia vuorokaudessa ja pääsevät vapaaksi
tunnin ”vapaa-ajaksi”, joka tunnetaan nimellä 23:1.
Lukitusyksikkö eli Special Management
Program, jossa on tällä hetkellä 50 vankia, on vankila
vankilan sisällä. Huoneet ovat vankilasellejä, pieniä ja niukkoja, joissa on
sänky, kirjoituspöytä ja pultattu jakkara, wc ja
hyllyt. Siellä on kapea ikkuna-aukko.
Ja ”pahimmista pahimmat” Chadissa pidetään
Kern Hallissa, jossa tällä hetkellä 26 odottaa
tuomiotaan aikuisten vankilaan. He saavat
tunnin vapaa-ajan aidatuissa häkeissä. Jotkut ovat
siellä, koska he ovat ”kaasuttaneet” ja heittäneet virtsaa tai ulostetta
henkilökunnan päälle.
31. elokuuta 27 latinojengin jäsentä eli Norteñoa
oli hallinnollisessa lukituksessa Pajaro
Hallissa. He olivat olleet siellä useita viikkoja
henkilökunnan pahoinpitelyn tai ”uhmakkaan käyttäytymisen” vuoksi, Zapien
sanoo.
Samana iltana 18-vuotias Joseph Daniel Maldonado
Sacramentosta löydettiin kuolleena selliinsä,
ripustautuneena lakanoihin ilmeisen itsemurhan seurauksena.
Hän ei jättänyt viestiä, hän ei ollut itsemurhavalvontatehtävässä eikä ollut
ollut
ollut vankina Tshadissa viisi kuukautta. Hänen alkuperäinen rikoksensa
oli ajoneuvovarkaus.
Kussakin asumisyksikössä
pääsisäänkäynnin läheisyydessä olevissa kolmessa-neljässä sellissä on valvontakamerat sisällä
itsemurhavalvonnassa olevien nuorten miesten valvomiseksi. Maldonado
oli tehnyt itsemurhakyselyn
vakiomenettelyn uusille tulokkaille ja hänen
määritettiin
olevan masentunut tai itsetuhoinen,
Sapienin mukaan.
Mutta voidaanko heitä valvoa 24/7? Äskettäinen
itsemurha on esimerkki siitä, kuinka vaikeaa
suuressa laitoksessa on keskittyä kuntoutukseen
vangitsemisen sijaan.
Ja rangaistusmenetelmien, kuten lukitsemisen
käyttäminen on kiistanalaista. Osavaltion tarkastusvirasto
on tuominnut CYA:n käyttämästä
”23:1:stä.”
Nuorisovangeille ei anneta rangaistusta, joten
heidän oleskelunsa pituus riippuu heidän käytöksestään.
Ferguson sanoo, että
järjestelmässä on hyvin vaikea pysyä puhtaana.
”Yksi moka on yhtä kuin kymmenen saavutusta”
, hän sanoo. ”Joten se on kuin: ’Miksi minun pitäisi tehdä
hyvää, jos mokaan yhden kerran, se pyyhkii kaiken sen kokonaan
pois?'”
Hän lisää, että useaan otteeseen hän joutui useiden muiden osastojen ”hyppäämäksi”
hyökkäyksen kohteeksi, ja hän
päädyi siihen, että hänelle lisättiin aikaa.
”Peliin” kuuluu vankilassa jengiytymistä,
tai vain yrittämistä pysyä pinnalla.
Kosketuksen menettäminen
Ferguson huomauttaa, että osastot tekevät myös monia hyviä
asioita. He ovat keränneet 20 000 dollaria uhrien
ohjelmia varten, ja hiljattain taide
ohjelman osallistujat maalasivat puusta leikattuja seinämaalauksia paikalliseen
peruskouluun.
”Vallalla on mentaliteetti, että nämä lapset
ovat vain rikollisia, että he ovat lainrikkojia”, Caporusso
sanoi ja lisäsi, että henkilökunnan negatiivisuus edesauttaa
ongelmaa.
Jos he ovat järjestelmässä, heidät katkaistaan
yhteiskunnasta. Fergusonilla on paljon perhettä Richmondissa,
mutta ajomatka Chadiin kestää noin kaksi tuntia, ja
hän sanoo, ettei halua olla heille taakka.
Selkeästi hän kuitenkin kaipaa perheen tukea.
”Menetät yhteyden perheeseesi,
ystäviisi”, hän sanoi. ”Kun olet YA:ssa, he tukahduttavat
sinut yhteiskunnasta.”
Ainoat viralliset uutiset, joita he saavat maailmasta
baarien ulkopuolella, ovat Irakin sodasta
niiltä
henkilöiltä, joilla
on televisio tai radio, Ferguson
sanoi. Silloin tällöin he soittavat vastapuheluita
perheelle ja ystäville.
Toinen tapa, jolla he saavat uutisia, on suvun kautta.
Ferguson sanoo, että joku sisätiloissa kuulee
siitä, ketä ammuttiin, puukotettiin tai tapettiin
kaduilla,
ja tuollaisilla uutisilla on taipumus kierrättää
hyvin nopeasti.
”Mutta mitä tulee siihen, että kuulee
yhteisömme hyvistä asioista ja pääsee ulos rakentavana
kansalaisena? Et saa”, hän sanoi.
Fergusonin mielestä henkilökunnan ja
hoidettavien väliset jännitteet ovat suuri ongelma.
”Ei tarvitse olla niin, että henkilökunta on parempaa
kuin hoidettavat, tai hoidettavat ovat rikollisia”, hän sanoi. ”Jos
kaikki kohtelisivat kaikkia ensin ihmisinä, minusta
tuntuisi, että asiat olisivat paremmin. Tällä hetkellä henkilökunta on peloissaan, eivätkä
he todellakaan välitä.”
Raporttien mukaan viimeisen vuoden aikana on tapahtunut yli
40 hyökkäystä henkilökunnan kimppuun ja ainakin toiset
40 tappelua vankien kesken Tšadissa.
Muutama vankeinhoidon työntekijä ilmaisi huolensa
siitä, että nuoret miehet hyökkäävät heidän vahtivuorollaan
. Suljetuissa yksiköissä viisi tai kuusi henkilökunnan
jäsentä tekee yhteistyötä tarjoillakseen ruokaa yhdelle osastolle. Virkamiehet kuvailivat
turhautumistaan
Chadissa oleviin nuoriin vankeihin ja kutsuivat heitä ”koiriksi” ja ”eläimiksi”.
Caporusso sanoo, että henkilökunnan kielteiset asenteet ovat
ongelma, mutta suurin este kuntoutumiselle
on joidenkin
nuorten juurtunut jengiläismentaliteetti.
”Heillä on niin suuri kielteinen vaikutus
muuhun porukkaan”. He sanovat: ”Hei, mene ja lyö
tätä henkilökuntaa, ja he tekevät sen”, koska jengi merkitsee
heille kaikkea”, hän sanoi.
Ferguson, entinen jengiläinen, sanoo, että se johtuu
siitä, ettei CYA:ssa ole paljon muuta
odotettavaa.
”Osastoilla ei ole jo nyt mitään
odotettavaa”, hän sanoi. ”Jos ihmisille jatkuvasti sanotaan,
ei teillä ole mitään, ei teillä ole mitään’, aika pian
he alkavat uskoa siihen.”
Ferguson on tällä hetkellä sijoitettu päihde
vieroitushoitosaliin, hän ”ohjelmoi” ja sanoo
henkilökunnan välittävän ja todella haluavan
auttaa. ”Mutta se on vain, jos haluaa auttaa itseään”
, hän sanoi.
Toinen osasto, 21-vuotias Dion Lewis Oaklandista,
antaa samanlaisia tuntemuksia siitä, että on
vähän hyviä ohjelmia ja joitakin opettajia, jotka välittävät,
mutta hän menee valtavirtaa vastaan.
Erityisesti johdetun Free Venture
-ohjelman kerrosohjaajana Lewis saa minimipalkkaa (20
prosenttia hänen shekistään menee vankilalle), ja hän testaa
tietokoneita yhdessä parin tusinan muun
nuoren vangin kanssa.
Caporusso, joka on kotoisin Stocktonista,
on vedetty
eläkkeelle auttaakseen vähävaraisessa opetus-
ohjelmassa. Hän käyttää useita hattuja, mukaan lukien
kierrosten antaminen toimittajille, ja sanoo, että budjetin
leikkaukset ovat ampuneet alas henkilökunnan moraalia. ”Budjettileikkaukset
johtivat meidät tielle, jolla meistä tuli
melkein pelkästään huostaanottoja, ja kun se alkoi tapahtua,
meistä tuli vankila”, hän sanoi. Vaikka henkilökunta on
saanut suuren osan syytöksistä
Chadin ongelmista, kaikki yrittävät toimia uppoavassa
ympäristössä.
Ensimmäinen vankeinhoitaja sanoo uskovansa, että suurin osa
nuorista voidaan kuntouttaa, mutta se on vaikeaa
suuressa ympäristössä.
”Kaikki muut tasot ovat pettäneet heidät, ja yhtäkkiä meidän pitäisi pelastaa heidät?”, sanoo Tim
Wall, 41, Stocktonista, joka vartioi porttia
akateemisen puolen ja asumisyksiköiden välissä.
Valmiina siirtymään eteenpäin?
Pienten ammatillisten ohjelmien lisäksi akateeminen puoli näyttää synkältä. Eräänä iltapäivänä
elokuussa 15 luokkahuoneessa
(monet tyhjiä) on vain 26 osastoa, vaikka tiedottajan mukaan 250 on
ilmoittautunut tunneille. Lukkojen takana olevien nuorten on tarkoitus
saada yksilöopetusta
oviensa kautta.
Caporusso ja Zapien huomauttavat, että eräs entinen
vanki opiskelee nyt Columbian yliopistossa.
Yleisesti vallitsee innostuksen tunne, kun tämä
tuodaan esille, harvinainen mutta hohtava esimerkki
menestyksestä huonoista olosuhteista huolimatta.
Ferguson sanoo toivovansa, että Chad on hänen viimeinen pysäkkinsä
vankilassa. Huolimatta huonosti toimivasta ja vaarallisesta
järjestelmästä hän on hyödyntänyt tarjolla olevia
ohjelmia ansaiten lukion päättötodistuksen.
”Sinun on ymmärrettävä, ettet voi antaa toisen
toimien sanella omasi.”
Lähes kaikki nuorisovangit lähtevät jonain päivänä
Chadista ja palaavat yhteisöihinsä, usein
vietettyään vuosia laitoksessa.
Ferguson pääsee ehdonalaiseen marraskuussa. Henkilökunta oli
esivalinnut hänet haastateltavaksi, ja hän on
esimerkki henkilöstä, jolla on mahdollisuus menestyä.
Hän sanoo, että päästyään vapaaksi hän ”ei malta odottaa, että
voi
mennä kaupungintalolle ja hankkia liiketoimintalupani”
aloittaakseen
oman maisemointiyrityksensä.
Kahdeksan vuotta järjestelmässä selvittyään hän on
valmis siirtymään eteenpäin, mutta kysymykseksi jää
pystyykö hän perumaan vuosien koulutuksen
gladiaattorikoulussa.
Ota yhteyttä Momo Changiin osoitteessa [email protected].