Vuonna 1918 Brinkley avasi 16-huoneisen klinikan Milfordiin, jossa hän sai paikalliset heti puolelleen maksamalla hyvää palkkaa, piristämällä paikallista taloutta ja tekemällä kotikäyntejä vuoden 1918 influenssapandemian rajuun ja tappavaan tautiin sairastuneille potilaille. Kaikesta myöhemmästä huijarin maineestaan huolimatta kertomukset hänen menestyksestään flunssan uhrien tervehdyttämisessä ja siitä, miten pitkälle hän meni heidän hoidossaan, olivat erittäin myönteisiä.
Kuten Brinkleyn teettämässä elämäkerrassa kerrotaan, hän keksi ajatuksen vuohenkivesten siirtämisestä miehiin, kun eräs potilas tuli kysymään häneltä, voisiko hän parantaa jonkun ”seksuaalisesti heikon”. Brinkley vastasi vitsailemalla, että potilaalla ei olisi mitään ongelmaa, jos hänellä olisi ”pari noita vuohirauhasia sinussa”. Potilas rukoili sitten Brinkleytä kokeilemaan operaatiota, minkä Brinkley tekikin 150 dollarilla. (Potilaan poika kertoi myöhemmin Kansas City Starille, että Brinkley oli itse asiassa tarjoutunut maksamaan isälleen ”komeasti”, jos tämä suostuisi kokeiluun.)
Klinikallaan Brinkley alkoi tehdä useampia operaatioita, joiden väitti palauttavan miehen viriiliyden ja hedelmällisyyden istuttamalla miespuolisiin potilaisiin miehiinsä vuohien kivessirauhasrauhasia 750 dollarin hinnalla operaatiosta (nykyisillä dollareilla laskettuna 9600 dollaria). Yhden hänen karkeista operaatioistaan jälkeen potilaan elimistö yleensä imi vuohen kudoksen itseensä vieraana aineena. Vuohen sukurauhaset eivät onnistuneet siirtymään elimistöön, koska ne yksinkertaisesti sijoitettiin ihmisen miespuolisen kiveksen pussiin tai naisten vatsaan, lähelle munasarjoja.
Yllättävää oli, että kun otetaan huomioon hänen kyseenalainen lääketieteellinen koulutuksensa (75-prosenttinen valmistumisprosentti vähemmän hyvämaineisessa lääketieteellisessä oppilaitoksessa), se, että hän operoi usein päihtyneenä, ja se, että hänen leikkausympäristönsä eivät olleet kovinkaan steriilejä, jotkin potilaat saivat infektioita, ja ennalta määrittelemätön määrä potilaista kuoli. Brinkley haastettiin oikeuteen yli tusinan verran kuolemantuottamuksesta vuosina 1930-1941.
Pian sen jälkeen, kun Brinkley oli avannut liikkeensä, hän teki mainosvoiton, joka sai suuret sanomalehdet soittelemaan hänelle: Brinkleyn ensimmäisen vuohirauhasen elinsiirtopotilaan vaimo oli synnyttänyt poikalapsen. Brinkley alkoi mainostaa vuohirauhasia parannuskeinona 27 vaivaan dementiasta keuhkolaajentumaan ja ilmavaivoihin. Hän aloitti suoramainonnan ja palkkasi mainosagentin, joka auttoi Brinkleytä kuvaamaan hoitojensa muuttavan onnettomat miehet ”pässiksi, joka on jokaisen karitsan kanssa”. Brinkleyn suuri julkisuus – ja hänen huikeat väitteensä – herättivät American Medical Associationin huomion, joka lähetti klinikalle agentin tutkimaan asiaa peitetehtävissä. Agentti löysi Brinkleyn klinikalta naisen, joka oli saanut vuohen munasarjoja parannuskeinona selkäydinkasvaimeen. Siitä lähtien Brinkley oli AMA:n tutkassa, ja hän joutui myös sen lääkärin huomion kohteeksi, joka lopulta oli vastuussa hänen kaatumisestaan, Morris Fishbeinin, joka teki uransa paljastamalla lääketieteellisiä huijauksia.
Samaan aikaan myös muut lääkärit kokeilivat rauhastensiirtoja, muun muassa Serge Voronoff, joka oli tullut tunnetuksi siitä, että hän siirsi apinan kiveksiä miehille. Vuonna 1920 Voronoff esitteli tekniikkaansa useille muille lääkäreille chicagolaisessa sairaalassa, jonne Brinkley ilmestyi kutsumatta. Vaikka Brinkley estettiin ovella, hänen esiintymisensä nosti hänen profiiliaan lehdistössä, mikä johti lopulta hänen omaan esittelyynsä chicagolaisessa sairaalassa. Brinkley siirsi vuohen kivekset 34 potilaalle, joiden joukossa oli muun muassa tuomari, kaupunginvaltuutettu, seurapiirirouva ja nykyään lakkautetun Chicagon oikeustieteellisen korkeakoulun (jota ei pidä sekoittaa Chicagon yliopiston oikeustieteelliseen korkeakouluun) kansleri, ja kaikki tämä lehdistön katsellessa vierestä. Hänen julkinen profiilinsa kasvoi, ja hänen rauhasliiketoimintansa Milfordissa jatkui vilkkaana.
Vuonna 1922 Brinkley matkusti Los Angelesiin Los Angeles Times -lehden omistajan Harry Chandlerin kutsusta, joka haastoi Brinkleyn siirtämään vuohenkivekset yhdelle toimittajistaan. Jos operaatio onnistuisi, Chandler kirjoitti, hän tekisi Brinkleystä ”Amerikan kuuluisimman kirurgin”, ja jos ei onnistuisi, hänen pitäisi pitää itseään ”kirottuna”. Kalifornia ei tunnustanut Brinkleyn Eclectic Medical Universityn myöntämää lupaa harjoittaa lääkärin ammattia, mutta Chandler veti naruista ja sai hänelle 30 päivän luvan. Operaatio arvioitiin onnistuneeksi, ja Brinkley sai luvattua huomiota Chandlerin lehdessä, joka lähetti Brinkleylle monia uusia asiakkaita, mukaan lukien joitakin Hollywoodin filmitähtiä. Brinkley oli niin innostunut kaupungista – ja kaikesta siitä saatavasta rahasta potentiaalisten potilaiden muodossa – että hän alkoi suunnitella klinikkansa siirtämistä sinne. Hänen toiveensa kuitenkin kariutuivat, kun Kalifornian lääkelautakunta hylkäsi Brinkleyn hakemuksen pysyväksi lääkärintoimiluvaksi, koska hänen ansioluettelonsa oli täynnä valheita ja ristiriitaisuuksia (joista suurimman osan oli paljastanut ja huomauttanut lautakunnalle Fishbein). Brinkley palasi Kansasiin lannistumatta ja alkoi laajentaa klinikkaansa Milfordissa.
Brinkleyn toiminta innoitti elokuva-alan termiä ”vuohirauhanen” – puhejaksojen istuttaminen mykkäelokuviin, jotta niistä saataisiin markkinakelpoisia.
Brinkleyn ensimmäinen radioasema Muokkaa muokkaa
Los Angelesissa ollessaan Brinkley kiersi Chandlerin omistamalla radioasemalla KHJ. Hän näki heti, millainen voima radiolla oli mainos- ja markkinointivälineenä, ja päätti rakentaa oman mainostamaan palveluitaan, vaikka tuohon aikaan mainostaminen julkisilla radioaalloilla oli hyvin lannistavaa. Vuoteen 1923 mennessä hänellä oli tarpeeksi pääomaa rakentaakseen KFKB:n (”Kansas First, Kansas Best” tai joskus ”Kansas Folks Know Best”), joka käytti yhden kilowatin lähetintä. Samana vuonna St. Louis Star -lehti julkaisi murskaavan paljastuksen lääketieteellisistä diplomitehtaista, ja vuonna 1924 Kansas City Journal Post seurasi esimerkkiä, mikä toi epätoivottua huomiota Brinkleyn suuntaan. Heinäkuussa 1924 suuri valamiehistö San Franciscossa antoi 19 syytettä henkilöille, jotka olivat vastuussa väärennettyjen lääketieteellisten tutkintojen myöntämisestä, ja joillekin lääkäreille, jotka saivat niitä; Brinkley oli yksi heistä, mikä johtui lähinnä hänen kyseenalaisesta Kalifornian lääkärinlupahakemuksestaan. Kun Kalifornian agentit tulivat pidättämään Brinkleyn, Kansasin kuvernööri Jonathan M. Davis kieltäytyi luovuttamasta häntä, koska hän tuotti osavaltiolle liikaa rahaa. Brinkley lähti radioasemansa radioaalloille kerskailemaan voitostaan Amerikan lääkäriliitosta ja Fishbeinistä, joka tähän mennessä oli alkanut pitää puheita ja kirjoittaa artikkeleita Journal of the American Medical Association -lehteen, joissa Brinkleytä ja hänen hoitojaan pilkattiin puoskaroinniksi. Hänen rauhasliiketoimintansa tuotti enemmän rahaa kuin koskaan, ja se oli alkanut houkutella potilaita kaikkialta maailmasta.
Brinkley puhui tuntikausia joka päivä radiossa mainostaen pääasiassa vuohirauhashoitojaan. Hän eri tavoin mielisteli, häpäisi ja vetosi miesten (ja naisten) egoon ja heidän haluunsa olla seksuaalisesti aktiivisempia. Brinkleyn omien mainosten välissä hänen uusi asemansa tarjosi monenlaista viihdettä, kuten sotilassoittokuntia, ranskan kielen oppitunteja, astrologisia ennustuksia, tarinankerrontaa ja eksoottista musiikkia, kuten Havaijin alkuperäiskansojen lauluja ja amerikkalaista juurimusiikkia, kuten vanhan ajan jousiorkesteria, gospelia ja varhaista countrya.
Radioaseman tuoma mainostuki oli valtava, ja myös Milford hyötyi siitä; Brinkley maksoi uuden viemäriverkoston ja jalkakäytävät, asensi sähköt, rakensi orkesterin ja asuntoja potilailleen ja työntekijöilleen sekä uuden postitoimiston, jossa käsiteltiin kaikki hänen postinsa. Hänet nimitettiin Kansasin laivaston ”amiraaliksi” ja hän sponsoroi kotikaupungin baseball-joukkuetta nimeltä Brinkley Goats.
Haluessaan parempia suosituksia Brinkley matkusti vuonna 1925 Eurooppaan etsimään kunniatohtoreita. Saatuaan kielteisen vastauksen useilta instituuteilta Yhdistyneessä kuningaskunnassa Brinkley löysi halukkaan kosijan Italian Pavian yliopistosta. Fishbein ja Brinkleyn entinen opettaja Max Thorek kuulivat tutkinnosta ja painostivat Italian hallitusta peruuttamaan sen. Benito Mussolini itse peruutti tutkinnon, vaikka Brinkley vaati sitä kuolemaansa asti. Fishbeinin kiinnostus Brinkleyn lopettamiseen kasvoi, ja hän kirjoitti lisää artikkeleita, joissa kerrottiin tarinoita ihmisistä, jotka olivat sairastuneet tai kuolleet Brinkleyn tapaamisen jälkeen. AMA-lehden lukijakunta rajoittui kuitenkin enimmäkseen muihin lääkäreihin, kun taas Brinkleyn radioasema kajautti päivittäin suoraan ihmisten koteihin.
Syyskuun 3. päivänä 1927 tapahtuneen syntymänsä jälkeen Brinkleyn pojan John Richard Brinkley III:n, lempinimeltään ”Johnny-poika”, pikkuruinen ääni kuului radio-ohjelmassa. Huomatessaan vauvan tulon 14 avioliittovuoden jälkeen jotkut tarkkailijat ihmettelivät, oliko Brinkley ottanut oman vuohirauhasensa hoitoon. Brinkleyt kiistivät tällaiset huhut.
Lääketieteellinen kysymyslaatikkoEdit
Brinkley alkoi väittää, että hänen vuohirauhasensa voisivat auttaa myös miesten eturauhasongelmiin, ja laajensi jälleen liiketoimintaansa. Hän aloitti myös uuden radiosegmentin nimeltä ”Medical Question Box”, jossa hän luki kuuntelijoiden lääketieteellisiä valituksia lähetyksessä ja ehdotti omia hoitoja. Näitä hoitoja oli saatavilla vain Brinkleyn farmaseuttisen yhdistyksen (Brinkley Pharmaceutical Association) jäseninä olleista apteekeista. Nämä liittyneet apteekit myivät Brinkleyn reseptivapaita lääkkeitä erittäin korkeilla hinnoilla, lähettivät osan voitostaan takaisin Brinkleylle ja pitivät loput itsellään. On arvioitu, että tämä tuotti Brinkleylle viikoittain 14 000 dollaria voittoa eli noin 11 141 900 dollaria vuodessa nykyarvona. Raportit Brinkleyn ehdottamia hoitoja käyttäneistä potilaista, jotka ilmaantuivat sairaina toisen lääkärin vastaanotolle, alkoivat lisääntyä, ja lopulta Merck & Co. pharmaceuticals, jonka lääkkeitä Brinkley määräsi rutiininomaisesti väärin, pyysi Fishbeiniä ryhtymään toimenpiteisiin; AMA vastasi, ettei heillä ollut mitään valtaa Brinkleyhin nähden, paitsi että he olisivat yrittäneet tiedottaa yleisölle.
Kansas City Star, joka omisti radioaseman, joka oli kilpaileva radioaseman kanssa, julkaisi epäsuotuisan sarjan raportteja Brinkleystä. Vuoteen 1930 mennessä, jolloin Kansasin lääkärilautakunta järjesti virallisen kuulemistilaisuuden päättääkseen, pitäisikö Brinkleyn lääkärinlupa peruuttaa, Brinkley oli allekirjoittanut kuolintodistukset 42 ihmiselle, joista monet eivät olleet sairaita tullessaan hänen klinikalleen. On epäselvää, kuinka moni muu Brinkleyn potilaista on saattanut sairastua tai kuolla myöhemmin muualla. Lääkärilautakunta peruutti hänen toimilupansa todeten, että Brinkley ”on harjoittanut järjestäytynyttä puoskarointia … aivan yli vaatimattoman mountebankin keksinnön.”
Kuusi kuukautta lääkärilupansa menettämisen jälkeen liittovaltion radiokomissio kieltäytyi uusimasta Brinkleyn aseman lähetyslupaa todeten, että Brinkleyn lähetykset olivat suurimmaksi osaksi mainontaa, mikä oli vastoin kansainvälisiä sopimuksia, Brinkley lähetti epäsiveellistä materiaalia, ja että hänen Lääketieteellinen kysymyspönttö -sarjansa oli ”ristiriidassa yleisten etujen vastainen”. Hän nosti kanteen komissiota vastaan, mutta tuomioistuimet pitivät peruuttamisen voimassa, ja tapauksesta KFKB Broadcasting Association v. Federal Radio Commission tuli merkittävä tapaus lähetysoikeudessa.