”Hyperbole and a Half” -bloggaaja Allie Brosh lopetti internetin kuudeksi vuodeksi. Hän on valmis puhumaan siitä

Mielenterveysongelmistaan ja itsemurha-ajatuksistaan avoimesti kertoneelle taiteilijalle hänen jatkuva hiljaisuutensa oli huolestuttavaa. Kuuden vuoden ajan hänen legiooniensa fanit ihmettelivät, minne hän oli kadonnut. Kävi ilmi, että osa hänen ongelmistaan oli jopa pahempia kuin masennus, jonka monet (oikeutetusti) olettivat yhä vaivaavan häntä. Hänen mielenterveydestään huolestuneet lukijat lähettivät rohkaisevia kommentteja hänen sosiaalisen median sivuilleen. Hän ei vastannut. Amazonissa hänen seuraavan kirjansa julkaisupäivä siirtyi vuodesta 2016 vuodesta 2017 vuoteen 2030. Hänen katoamisestaan tuli yksi verkon pysyvistä mysteereistä. Miksi joku katoaisi internetistä juuri, kun hänen uransa oli lähdössä nousuun?

Kuusi vuotta myöhemmin Brosh on ilmestynyt uudelleen toisen kirjan, Solutions and Other Problems, kanssa. 500-sivuinen graafinen muistelmateos ilmestyy sen jälkeen, kun Brosh koki taukonsa aikana huikean määrän tragedioita, aina hengenvaarallisesta lääketieteellisestä säikähdyksestä pikkusiskonsa kuolemaan ja avioliittonsa hajoamiseen. Solutionsin sivuilla Brosh käsittelee tuskaansa ja tutkii samalla eksistentiaalisia pulmia ja outoja seikkailuja nuoruudestaan niin kuin hän on aina tehnyt: vitsien kautta. ”Komedia on minulle hyvin tärkeä selviytymiskeino”, Brosh kertoo Rolling Stonelle. ”Se on tapa, jonka löysin suhtautua asioihin, joka auttoi minua käsittelemään niitä.”

Brosh aloitti bloginsa vuonna 2009 opiskellessaan Montanan yliopistossa. Hän aloitti enimmäkseen kirjoittamalla, mutta tehokkuuden tavoittelussa hän siirtyi vähitellen piirtämiseen hyödyntäen taitoa kuvataiteeseen, joka hänellä oli ollut lapsesta asti. ”Jos en osaa kuvata jotain sanoin, voin ehkä piirtää sen”, hän sanoo. ”Sanat eivät aina ole paras keino kommunikoida. Ne ovat hitaita ja hankalia. Kuvat osoittautuivat etsimäkseni nopeammaksi ratkaisuksi.”

Tapa, jolla Brosh renderöi itsensä, on osa sitä, mikä tekee hänen töistään erehtymättömiä: Hän näyttää sammakkosilmäiseltä ja kaulattomalta, keppihahmolta vaaleanpunaisessa mekossa, jonka päästä työntyy esiin vaalea poninhännän muotoinen hainsuomi. Broshille – joka vertaa itseään keskusteluissa huomattavan usein eläimiin ja ötököihin – olennon kaltaisuus vaikeuttaa lukijaa tekemään oletuksia hänestä hahmona. ”Ihmisissä on paljon häiritseviä asioita”, hän sanoo. ”Olemme oppineet tulkitsemaan toisiamme kaikkien näiden ulkopuolisten vihjeiden perusteella. Piirtämällä itseni tällä spastisella, eläimellisellä tavalla voin viestiä suoremmin niistä asioista, joista yritän puhua, käyttämättä tätä hämmentävää välinettä välineenä.”

Yliopistossa Brosh oli suunnitellut ryhtyvänsä biolääketieteelliseksi tutkijaksi, mutta joutui ”identiteettikriisiin”, kuten hän on kuvaillut, ja jätti opinnot kesken opintojensa loppuvaiheessa. ”Minusta ei ole tuottavaksi yhteiskunnan jäseneksi”, hän kirjoitti muutama päivä ennen valmistumistaan vuonna 2009. ”Jos blogistani tulee kuuluisa ja kannattava, minut pelastetaan aikuisuuden partaalta.” Se saattoi olla ylioppilaan urapaniikkipuhetta, mutta se asetti hänet tielle koomisen suuruuden tielle.

Sekä se, että tuohon aikaan blogista maksun saamisen yrittäminen ei ollutkaan niin hullu uhkapeli. 2010-luvun alussa Gawkerin ja Jezebelin kaltaiset sivustot olivat huipussaan, ja myös henkilökohtaisilla bloggaajilla meni hyvin. Blogihakukone Technoratin mukaan vuonna 2010 avattiin päivittäin 12 000 uutta blogia, ja 11 prosenttia tutkituista bloggaajista elätti itsensä. Pian niin teki myös Brosh. Aikuisuus väistyi onnistuneesti.

Sivuston perustamisen aikoihin Brosh oli alkanut kokea huolestuttavia lääketieteellisiä oireita. Hän kuvailee erästä tapausta baarissa ystävien kanssa pian valmistumisensa jälkeen. (Kävi ilmi, että Brosh piirsi myös postauksen tästä kokemuksesta.) Hän ei ollut voinut hyvin, joten hän tilasi vadelmateetä. Koska hänen olonsa paheni, hän poistui vessaan. Siellä ollessaan hän pyörtyi. ”Minun piti ikään kuin raahata itseni ylös lattialta, ja kaaduin, menetin tajuntani uudelleen ja heräsin taas”, hän kertoo. ”En tiedä, kuinka kauan minulta kesti päästä ulos kylpyhuoneesta, mutta lopulta pystyin kompuroimaan käytävään.” ”En tiedä, kuinka kauan minulta kesti päästä ulos kylpyhuoneesta, mutta lopulta pystyin kompuroimaan käytävään.” Hänen ystävänsä veivät hänet sairaalaan, jossa lääkärit eivät saaneet selville, mikä oli vialla tai miten häntä pitäisi hoitaa.

Kun hänen kirjansa ilmestyi vuonna 2013, asia oli kärjistynyt pelottavasti. Hän oli pyörtynyt vuosien varrella vielä useita kertoja. Lääkärit totesivat lopulta, että hänellä oli endometrioosi ja että hänellä oli ollut sisäistä verenvuotoa kasvaimista, jotka olivat puhjenneet. Seitsemän viikkoa ennen kirjakiertuettaan Broshille tehtiin koko päivän kestänyt leikkaus, johon kuului myös kohdunpoisto, kasvainten poistamiseksi ja, kuten hän kuvailee, sisäelinten irrottamiseksi. ”Kirurgini on tehnyt näitä leikkauksia noin 35 vuotta”, hän sanoo. ”Ja hän kuvaili sitä pahimmaksi tapaukseksi, jonka hän on koskaan nähnyt. Olen siitä hyvin ylpeä.”

Brosh onnistui tekemään koko kolmen viikon mittaisen julkisuuskiertueensa, signeeraamaan kirjoja ja tapaamaan faneja Seattlesta Brooklyniin, mutta hän sanoo, että sen jälkeen hän romahti ja vaipui syvään masennukseen. Hän perui suunnitelmansa matkustaa vanhempiensa kotiin Idahoon juhlapyhien ajaksi, ja hän katuu tätä päätöstä vieläkin. Samana uudenvuodenaattona hänen nuorempi sisarensa Kaitlin, 25, joka oli kamppaillut vuosia kaksisuuntaisen mielialahäiriön kanssa, kuoli itsemurhaan, kun hän ajoi autollaan junan eteen. ”Tiedät, että kuolema voi tapahtua ja että se on kauheaa ja että kaikki pelkäävät sitä, mutta juuri nyt se oli ollut lähimpänä elämässäni”, hän sanoo. ”Enkä tiennyt, miten käsitellä sitä.”

Osittain hän käsitteli sitä laittamalla siskonsa uuteen kirjaansa, heidän yhteisestä lapsuudestaan kertoviin sarjakuviin. ”Se osa oli aluksi paljon lyhyempi, ja sitä kirjoittaessani tajusin, että se osoittautui minulle hyvin terapeuttiseksi välineeksi”, hän sanoo. ”Piirtäessäni näitä kuvia ja tallentaessani näitä kokemuksia tunsin, että pääsin taas hieman vuorovaikutukseen siskoni kanssa.”

Brosh ei muista tarkalleen mielentilaansa, kun hän kirjoitti tuona keväänä Facebookissa seuraavasta kirjastaan. Hänen avioliittonsa oli alkanut purkautua – hän ja hänen ensimmäinen aviomiehensä saivat avioeronsa päätökseen, sovinnollisesti, vuonna 2016 – ja myös hänen vanhempansa erosivat tuolloin. Hän uskoo, että hän yritti ehkä todistaa olevansa yhä kunnossa kaiken tapahtuneen keskellä. ”Osa minusta reagoi hyvin voimakkaasti avuttomuuden tunteeseen, tuntui melkein holtittomalta”, hän sanoo. ”Halusin osoittaa itselleni, että voisin pärjätä ilman mitään niistä asioista, joista välitin.”

Se oli ollut, Broshin kaanonia lainatakseni, paljon. Mutta tässä hän on.

Hänen uusi kirjansa on ilmestynyt, ja se on vielä raaempi, aidompi ja hauskempi kuin edellinen; hän on päivittänyt blogiaan ja kirjoittanut faneille ilmaisen luvun siitä, miten hän murtautui lapsena naapurinsa taloon koiran oven kautta; ja hän on palannut julkiseen elämään. ”Se on hieman hätkähdyttävää”, hän sanoo. ”Vietin paljon aikaa yksin ja olin paljon aikaa poissa julkisuudesta. Tuntuu kuin olisi kuin eläin, joka palautetaan luontoon. Voi hyvänen aika, ihmiset näkevät minut.”

Nyt hän ei ole yksin. Hän on ollut Covid-19-pandemian aikana kotona Bendissä, Oregonissa, miehensä Kevinin ja heidän kissansa Oravan kanssa. Parempi olo on Broshille jatkuva matka, eikä se ole suora. Yhtenä päivänä hän saattaa lohduttautua syvästi ollessaan yhteydessä lukijaan verkossa, ja seuraavana päivänä hän seisoo keittiössä itkien ja tuntien olonsa toivottomaksi. ”En tiedä, pystynkö koskaan palaamaan siihen olotilaan, jossa olin ennen masennustani”, hän sanoo. ”Alan hyväksyä, että tämä saattaa olla osa elämääni, ja minun on opittava sopeutumaan siihen sen sijaan, että yrittäisin saada sen katoamaan.”

Hänen edistymisensä viime vuosien aikana on osittain hänen psykiatrinsa ansiota, jonka kanssa hän nyt käy FaceTimesissä joka viikko. Toinen valtava tekijä on ollut orastava ystävyys itsensä kanssa. ”Viime vuosina on ollut aikoja, jolloin tunsin itseni uskomattoman yksinäiseksi”, hän sanoo. ”Yritän oppia tuntemaan itseni ja sen, kuka oikeasti olen.” Tätä varten Broshilla on tietokoneellaan tiedosto ”Talkin Bout Shit With Myself”, johon hän kirjoittaa kaksipuolisia keskusteluja, joissa hän kysyy, miten hänellä menee, ja antaa itselleen luvan tuulettaa. Kuten aina, tällaiset haavoittuvaiset hetket läpäisevät komediallisen absurdin, jopa yhden hengen yleisölle. Eräässä keskustelussa itsensä kanssa Brosh kirjoitti: ”Luulevatko ihmiset, että käyttäydyn kuin rapu?”. Hän vastasi:

”Hetkinen. Mitä tarkoitat sillä, että ”Luulevatko he, että käyttäydyn kuin rapu?””

”Tiedätkö sen tavan, jolla ravut ryömivät sivuttain poispäin, silmät…?”

”Joo.”

”Joskus minusta tuntuu, että näytän sellaiselta.”

Ja niin edelleen.”

Hengailu itsensä kanssa on saanut Broshin myös pohtimaan, millainen ihminen hän haluaa olla. ”Vietin niin paljon aikaa miettien, mitä muut ihmiset ajattelevat minusta. Vasta hiljattain on tullut mieleeni miettiä, mitä minä ajattelen?” Kysyttäessä, mitä hän ajattelee itsestään, Broshin ääni särkyy. ”Luulen, että olen vilpitön, luulen, että yritän todella kovasti olla reilu. Luulen, että välitän muista ihmisistä, ja haluan ojentaa käteni ja koskettaa jotakin – luoja, kyynelehdin – ikään kuin ojentaa käteni ja koskettaa jotakin tyhjyydessä.”

Brosh ei halua enää kummitella maailmassa. Hän aikoo yrittää todella kovasti olla tekemättä sitä. Hän perusti jopa Instagram-tilin rohkaistakseen itseään pitämään yhteyttä. ”Pyysin ihmisiä välittämään minusta tai kiinnittämään minuun huomiota”, hän sanoo. ”Kuullessani, miten huolestuneita ihmiset ovat, kun vaikenen, alan ajatella, että tarvitaan jotain muuta . En vain ole keksinyt, missä vastuuni lukijoitani kohtaan ja vastuuni introvertteja taipumuksiani kohtaan kohtaavat.”

Hän on jo alkanut työstää kolmatta kirjaansa, prosessia, josta hän on huomannut pitävänsä enemmän kuin bloggaamisesta. ”Tuntuu kuin olisin löytänyt välineeni”, hän sanoo. ”Kirjojen kirjoittaminen tuntuu terveemmältä tavalta olla luova kuin sellainen, jossa julkaisen asioita yksitellen.” Kuka tietää, kuinka kauan kolmannen kirjan valmistuminen kestää. Verkkomaailman jatkuvassa sisällöntuotannossa Brosh on pidättyväinen: joku, jota ei hoputeta.