Kun olin kolmetoistavuotias, rintakehäni ihoa valtasi salaperäinen tulehtuneiden punaisten pisteiden puhkeaminen. Kävin tyttöjen sisäoppilaitosta Dehradunin laaksossa Intiassa, jossa kehoamme valvottiin tarkasti – pituutemme, painomme, poskihampaamme, etuhampaamme, kuumeemme ja rokotuksemme mitattiin joka lukukausi. Läiskiä kasvoissa pidettiin normaalina, ehkä jopa terveenä, sillä turhamaisuus oli yksi niistä ei-toivotuista piirteistä, jotka laitos lupasi hävittää. Hieman tulehtuneita läiskiä leuassa tai poskipäissä saattoi jopa herättää sympatiaa ikätovereissa. (”Haluatko, että ostan sinulle uuden pesusienen, kun menen seuraavan kerran ulos?”) Mutta kuten tuona vuonna huomasin, kaula merkitsi näkymätöntä maantieteellistä rajaa, ja sen alapuolella esiintyvä akne muutti suurisydämisyyden epäluuloiseksi ystävien ja auktoriteettien keskuudessa: ”Onko tuo ihottumaa?” ”Ovatko lakanasi puhtaat?” ”Kylvetkö sinä joka päivä?” Koulupukujemme leveä neliönmuotoinen kaula-aukko teki ihottumani peittämisen mahdottomaksi. Huolimatta siitä, että kävelin ympäriinsä kyynärvarret varovasti rintakehän yli taitettuina, sain nopeasti maineen tyttönä, jolla oli näppylöitä rinnassa.
Rukoiltuani kouluterveydenhoitajilta lupaa päästää minut ihotautilääkärin vastaanotolle pääsin tapaamiseen tohtori Judgen luokse, jonka klinikkakyltti julisti, että hän oli erikoistunut ”ihosairauksiin ja lepraan”. Hän oli kalpea, hoikka mies, jolla oli harvinaisen harmaat silmät. Hän ei puhunut minulle sanaakaan eikä kysynyt mitään siitä, milloin tai miten ihottuma oli alkanut. Mutta hän vilkaisi sympaattisesti vaurioita, raapusteli joitain asioita lehtiöön ja tarjosi pientä, näyttämättömän näköistä voidetuubia, jossa luki ”0,1-prosenttinen tretinoiini.”
Tohtori Judgen reseptissä käskettiin levittää ohut kerros voidetta kerran viikossa, mutta epätoivoisessa halussani parantua levittelin rintaani sen sijaan anteliaasti useita kertoja vuorokaudessa. Kolmantena päivänä näppylät näyttivät kuivuneen. Seitsemäntenä päivänä ensimmäiset kuivan ihon hiutaleet irtoilivat rinnastani ja laskeutuivat puserolleni. Otin tämän todisteena siitä, että voide oli vihdoin tehonnut, ja hieroin sitä vieläkin antaumuksellisemmin ja kannoin tuubia mukanani kuin talismaania. Viidentenätoista päivänä riemu muuttui kauhuksi: voide oli toki poistanut paiseita, mutta se oli myös häivyttänyt koko ihokerroksen, jonka ne olivat vallanneet. Sen tilalle oli tullut lukuisia vihaisia, vaaleanpunaisia kuivia laikkuja, jotka kuoriutuivat suihkussa irvokkaina levyinä. Eräs tyttö asuntolassani vilkaisi rintakehääni ja sanoi, että jos hän olisi minä, hän harkitsisi jo itsemurhaa. Heitin voideputken pois ja kestin villahuivin hankausta, kunnes kuoriutuminen vihdoin loppui. Talvilomalla äitini, joka uskoi vakaasti moitteettomaan itsestään huolehtimiseen ja joka ei ole koskaan ollut sanahelinää, vilkaisi minua ja kysyi: ”Mitä olet tehnyt itsellesi?”
Tänä päivänä Sephorasta saa sadanviiden dollarin hintaisia retinoliseerumeita apteekkihenkisissä pulloissa, joihin on lisätty atsuleeniöljyä ja sinistä tansya. Mutta alkuperäinen, täysin kemiallinen, vain reseptillä myytävä retinoidi-ihovoide ei ole hohdokas tuote. Lähes erottaa peräpukamavoiteesta, sinivalkoinen, muovikorkillinen metallituubi ei sovellu performatiiviseen #selfcare Instagramiin. Sen muotoilu näyttää olevan immuuni ajan kululle, sillä se on pysynyt uskollisena samalle estetiikalle vuodesta 1971 lähtien, jolloin se sai ensimmäisen kerran F.D.A.-hyväksynnän. Äitini kiittää teini-ikäistä sitoutumistaan voiteeseen siitä, että hänellä on nyt viisikymppisenä ainutlaatuisen linjaton otsa ja rypyttömät nasolabiaalipoimut.
Dermatologian alalla retinoidista ja sen A-vitamiinin johdannaisyhdisteiden perheestä – retinoidin vähemmän voimakkaasta jälkeläisestä, retinolista; sen puhtaimmasta muodosta, tretinoiinista tai retiinihaposta, jonka yleinen tuotenimi Retin-A on – puhutaan myyttisellä kunnioituksella. Retin-A, joka toimii puhdistamalla vanhoja ihosoluja ja pakottamalla uusia muodostumaan hämmästyttävällä vauhdilla, on ihohoitojen sietämätön ylisuorittaja, jonka tiedetään paitsi hävittävän aknen, myös lisäävän kollageenin tuotantoa, liuottavan ei-toivottuja pigmentaatioita ja, ikään kuin tämä ei riittäisi, hoitavan ihovaurioita ennen kuin ne muuttuvat syöväksi. Riippumatta siitä, toivotko pääseväsi eroon ryppyistä, aknesta tai pahanlaatuisista soluista, retinoidien parantamaa ulkonäköä ei kuitenkaan voi saavuttaa ilman, että joudut kärsimään punaisen, tulehtuneen ja hilseilevän kuivan ihon aiheuttamasta verilöylystä matkan varrella. Riippumatta siitä, käytätkö voidetta kerran viikossa vai liioitteletko, kuten minä tein, kuoriudut – ehkä ei niin paljon, että se herättäisi itsemurha-ajatuksia, mutta niin paljon, että katsojat tekevät kaksoissilmäyksen, ikään kuin vahvistaakseen hiljaa, että kyllä, tuo on todellakin kasvosi, ja se näyttää tekevän jotakin sellaista, mitä näkee tavallisesti vain NationalGeographicin erikoislähetyksissä, jotka käsittelevät käärmeitä ja äyriäisiä.
Koska intialaisessa sisäoppilaitoksessani Internetin käyttö oli ankarasti kielletty, löysin vasta toisen suuren läpimurtoni jälkeen, 23-vuotiaana, asuessani New Yorkissa, viestipalstojen, subredditien, blogikirjoitusten ja lehtiartikkeleiden joukot, jotka on omistettu sille, mitä kutsutaan osuvasti nimellä ”retinoidirumat”. Tuolloin kasvoni puhkesivat kystisiksi märkärakkuloiksi, jotka kipeytyivät ja jyskyttivät vihaisesti, jos hymyilin liian leveästi. Heräsin, kun olin nukkunut, ja veripisaroita oli kaikkialla, missä olin nukkunut. Kun kävin kotona lokakuussa 2015, äitini vilkaisi minua ja kysyi: ”Mitä olet tehnyt itsellesi?”
Kävin Upper West Siden ihotautilääkärillä – pitkällä, vaalealla, pelottavan upealla iholla – joka määräsi minulle toisen kierroksen Retin-A:ta. Tällä kertaa aiempi kokemus ja tuntemattomien ihmisten neuvot internetissä olivat valmistaneet minut hilseilevän maailmanlopun varalle. Pidin kiinni määrätystä hoidosta, peukalon kokoinen annos kerran viikossa. Kun kuuri oli kestänyt pari kuukautta, ”puhdistus” alkoi. ”Ajattele sitä niin kuin ihosi poistaisi roskat talon sisältä”, ihotautilääkärini selitti. Hän kirjoitti minulle reseptit kosteusvoiteista, erilliset aamu- ja yövoiteet. Aloin maata sängyssä vasemmalla kyljelläni, kun kasvojeni oikea puoli tulehtui niin pahasti, etten pystynyt asettumaan litteästi tyynyn päälle.
Aikuisiän akne ei ole läheskään pahin tapa, jolla kehosi voi pettää sinua. Se oli toki isku turhamaisuudelleni ja pieni nöyryytys – jopa veroja maksavana, asuntoa vuokraavana ja sairausvakuutusta ottavana maailmankansalaisena – kun jouduin jälleen kerran taistelemaan vaivaa vastaan, jonka luulin jättäneeni taakseni hammasrautojen ja arki-iltojen ulkonaliikkumiskieltojen ohella. Retin-A:n tapa pahentaa ongelmaa ennen kuin se paranee, on kuitenkin ainutlaatuisen julma. Redditissä olevat ennen-jälkeen-kuvat eivät valmistaneet minua siihen, mitä jouduin kokemaan tässä välissä – farssia säilyttää katsekontakti keskustelujen aikana, vaikka saatoin nähdä keskustelukumppanini katsovan tahattomasti kohti leukaviivallani olevia raakoja laikkuja. Toisin kuin kasvojenkohotuksen tai kirurgisen toimenpiteen aiheuttamat haavat, retiini-A:n aiheuttama toipuminen ei tapahdu siteiden alla. Ihon väistämätön irtoaminen rikkoo yhtä aikuisena – ja erityisesti naisena – olemisen periaatetta kohteliaassa yhteiskunnassa: se on julkinen osoitus siitä yhteisestä ja toisinaan tuskallisesta vaivannäöstä, jolla pyritään pitämään yllä ulkoista normaaliutta.
Kuten rakkaus ja konkurssi, puhdas iho, kun se vihdoin ilmestyi, ilmestyi ensin vähitellen, sitten kerralla. On kulunut kaksi vuotta siitä, kun avasin uuden tuubin 0,1-prosenttista Retin-A:ta, ja yli puoli vuotta siitä, kun finni viimeksi tunkeutui kasvoilleni. Otsani häikäisee nyt iPhone-kuvissa kuorma-auton valonheittimen tavoin, koska sen sileys on hieman keinotekoinen ja Barbie-tyylinen.Toisinaan tunnen edelleen orastavan näppylän sykkivän, joka uhkaa tulla esiin syvältä ihon alta, mutta ei koskaan tule. Justinin tapauksessa pidän lipastossani puoliksi puristettua Retin-A-tuubia, joka on pölyyntynyt käyttämättömyydestä. En päässyt lähettämään omia ennen-jälkeen-kuviani Redditiin – puhelimeni putosi lätäkköön ja kaikki kuvat retinoidivuosiltani pyyhkiytyivät pois. Mutta viime kuussa äitini kurkisti viikoittaisen WhatsApp-videopuhelumme rakeiseen ruutuun. ”Iho näyttää hyvältä, Iva”, hän sanoi.