Eian Kantorille valkeni eräänä huhtikuun alun lauantaina, kun hän keitti teetä tuoreista mintunlehdistä: hän oli menettänyt hajuaistinsa. Tee ei epäilyttävästi tuoksunut miltään. Kantor jatkoi jääkaapin tutkimista haistelemalla suolakurkkupurkkeja, chilikastiketta ja valkosipulia – ei mitään.
New Yorkin osavaltion maaliskuun lopulla tapahtuneesta lukituksesta lähtien Kantor, 30, ja hänen tyttöystävänsä olivat pysytelleet eristäytyneinä asunnossaan Queensin osavaltiossa, New Yorkissa. Niinpä hän ei epäillyt sairastavansa COVID-19:tä, vaikka hänellä oli lievää kuumetta, jonka hän liitti kausiallergioihin. Kun hän vihdoin pääsi testeihin viikkoja hajuaistin menetyksen eli anosmian jälkeen, testitulos oli negatiivinen. Kuukausia myöhemmin useat testit osoittivat, että hänen vasta-aineensa uutta koronavirusta vastaan olivat ”erittäin korkeat, mikä vahvisti, että minulla oli ollut se.”
Arviolta 80 prosentilla COVID-19-tautia sairastavista ihmisistä on hajuhäiriöitä, ja monilla on myös dysgeusiaa tai ageusiaa (makuaistin häiriö tai menettäminen) tai muutoksia kemesteesissä (kyky aistia kemiallisia ärsyttäviä aineita, kuten tulista chiliä). Hajuaistin menetys on niin yleistä tautia sairastavilla, että jotkut tutkijat ovat suositelleet sen käyttöä diagnostisena testinä, koska se voi olla luotettavampi merkkiaine kuin kuume tai muut oireet.
Yksi jäljellä oleva mysteeri on se, miten uudenlainen coronavirus riistää uhreiltaan nämä aistit. Pandemian alkuvaiheessa lääkärit ja tutkijat pelkäsivät, että COVID:iin liittyvä anosmia saattaisi olla merkki siitä, että virus pääsee aivoihin nenän kautta, jossa se voi aiheuttaa vakavia ja pysyviä vaurioita. Epäilty reitti kulkisi hajuhermosolujen kautta, jotka aistivat ilmassa olevia hajuja ja välittävät nämä signaalit aivoihin. Tutkimukset ovat kuitenkin osoittaneet, että näin ei todennäköisesti ole, sanoo Harvard Medical Schoolin neurotieteilijä Sandeep Robert Datta. ”Tähänastisten tietojeni mukaan loukkauksen ensisijainen lähde on itse asiassa nenässä, nenän epiteelissä”, joka on hajujen rekisteröinnistä vastaava ihomainen solukerros. ”Näyttää siltä, että virus hyökkää pääasiassa tuki- ja kantasoluihin eikä suoraan hermosoluihin”, Datta sanoo. Mutta tämä tosiasia ei tarkoita, etteikö neuroneihin voisi vaikuttaa, hän korostaa.
Hajuaistin neuroneilla ei ole pinnallaan angiotensiinikonvertaasientsyymi 2:n (ACE2) reseptoreita, jotka mahdollistavat viruksen pääsyn soluihin. Mutta sustentakulaarisissa soluissa, jotka tukevat hajuhermosoluja tärkeillä tavoilla, on näitä reseptoreita. Nämä solut ylläpitävät liman suolaionien herkkää tasapainoa, josta neuronit ovat riippuvaisia lähettäessään signaaleja aivoihin. Jos tämä tasapaino häiriintyy, se voi johtaa hermosolujen signaalien – ja siten hajun – katkeamiseen. Sustentakulaariset solut tarjoavat myös aineenvaihdunnallista ja fyysistä tukea, jota tarvitaan hajuhermosolujen sormimaisia värekarvoja ylläpitäviin hermosoluihin, joihin hajuja havaitsevat reseptorit ovat keskittyneet. ”Jos fyysisesti häiritset noita värekarvoja, menetät kyvyn haistaa”, Datta sanoo.
Brain, Behavior and Immunity -lehdessä julkaistussa tutkimuksessa ranskalaisen Paris-Saclayn yliopiston neurotieteilijä Nicolas Meunier tartutti kultaisten syyrialaisten hamstereiden nenät SARS-CoV-2:lla, viruksella, joka aiheuttaa COVIDin. Vain kaksi päivää myöhemmin noin puolet hamstereiden sisäsoluista oli saanut tartunnan. Hajuhermosolut eivät kuitenkaan saaneet tartuntaa edes kahden viikon kuluttua. Ja silmiinpistävää oli, että hajuepiteelit olivat täysin irronneet, mikä Meunierin mukaan muistutti ihon kuoriutumista auringonpolttaman jälkeen. Vaikka hajuaistin neuronit eivät saaneet tartuntaa, niiden värekarvat olivat kokonaan poissa. ”Jos poistat värekarvoja, poistat hajureseptorit ja kyvyn havaita hajuaineita”, hän sanoo.
Hajuaistin epiteelin katkeaminen voisi selittää hajun katoamisen. Vielä on kuitenkin epäselvää, aiheutuuko vaurio itse viruksesta vai tunkeutuvista immuunisoluista, joita Meunier havaitsi infektion jälkeen. Laajat raportit COVIDin aiheuttamasta anosmiasta eivät ole tyypillisiä muille virusten aiheuttamille taudeille. ”Uskomme, että se on hyvin spesifinen SARS-CoV-2:lle”, Meunier sanoo. Aikaisemmassa hänen laboratoriossaan muilla hengitystieviruksilla tehdyssä tutkimuksessa hän havaitsi, että suolistosolut infektoituivat vain harvoin, kun taas SARS-CoV-2:n kohdalla noin puolet soluista sisälsi taudinaiheuttajan. Muiden virusten kohdalla hajuaistin haittaa yleensä nenän tukkoisuus, mutta COVID ei yleensä aiheuta nenän tukkoisuutta. ”Tämä on hyvin erilaista”, Meunier sanoo.
Tutkijat ovat löytäneet muutamia johtolankoja hajun menettämisestä, mutta he eivät ole yhtä varmoja siitä, miten virus aiheuttaa makuaistin menetyksen. Makureseptorisolut, jotka havaitsevat syljen kemikaaleja ja lähettävät signaaleja aivoihin, eivät sisällä ACE2:ta, joten SARS-CoV-2 ei todennäköisesti tartu niihin. Mutta muut kielen tukisolut kantavat reseptoria, mikä saattaa antaa viitteitä siitä, miksi maku katoaa. (Vaikka maku voi näyttää katoavan anosmian myötä, koska hajut ovat niin keskeinen osa makua, monille COVID-tautia sairastaville todella kehittyy ageusia, eivätkä he pysty havaitsemaan edes makeaa tai suolaista makua.)
Kemiallisen aistimuksen katoaminen – tulisen chilin polttava vaikutus tai mintun virkistävä tunne – on myös edelleen selittämättä ja suurelta osin tutkimatta. Nämä aistimukset eivät ole makuja. Sen sijaan niiden havaitseminen välittyy kipua aistivien hermojen – joista osa sisältää ACE2:ta – kautta koko kehon, myös suussa.
Lisäksi vihjeitä siitä, miten virus hävittää hajun, on saatu anosmiasta toipuvilta ihmisiltä. ”Suurin osa potilaista menettää hajun kuin valokatkaisin sammuisi ja saa sen nopeasti takaisin”, Datta sanoo. ”Joillakin potilailla anosmia on paljon pysyvämpi, ja he toipuvat siitä pidemmän ajan kuluessa.” ”Heillä on paljon enemmän hajuaistimuksia.” Hajuepiteeli uusiutuu säännöllisesti. ”Se on elimistön tapa suojautua ympäristön myrkkyjen jatkuvalta hyökkäykseltä”, Meunier sanoo.
Mutta yli seitsemän kuukautta sen jälkeen, kun hän koki ensimmäisen kerran anosmian, Kantor kuuluu toiseen potilasryhmään: hän ei ole vielä havainnut hajuja lainkaan. ”Se on vaikeaa, koska ei tajua, miten paljon liittyy hajuihin, ennen kuin menettää ne”, hän sanoo. ”Jos talo palaisi, en huomaisi sitä. Se on hyvin huolestuttavaa.” Ja sitten on vielä se, mitä anosmia tekee syömisen ilolle. ”Ruoka, joka ennen maistui hyvältä, maistuu nyt ’meh'”, Kantor sanoo.
Carol Yan, Kalifornian yliopistossa San Diegossa työskentelevä nuhatologi, sanoo, että anosmia on todellinen terveysriski. ”Se itse asiassa lisää kuolleisuutta. Jos et pysty haistamaan ja maistamaan ruokaa, se voi altistaa sinut vahingoille, kuten pilaantuneelle ruoalle tai kaasuvuodolle”, hän sanoo. ”Se voi myös aiheuttaa sosiaalista vetäytymistä tai ravitsemuksellisia puutteita.”
Variaatio aisteihin liittyvistä teemoista ulottuu toiseen oireeseen, jota kutsutaan parosmiaksi ja joka on mahdollinen merkki toipumisesta ihmisillä, joilla on pitkäaikainen anosmia. Freya Sawbridge, 27-vuotias uusiseelantilainen nainen, on tällainen henkilö. Hän sai COVID-19-tartunnan maaliskuussa. Useiden viikkojen anosmian ja ageusian jälkeen, jolloin kaikki maistui ”jääkuutioilta ja pahvilta”, hän sanoo, Sawbridge alkoi saada takaisin perusmaut – makea, suolainen, hapan – mutta ei mitään makuvivahteita, jotka tulevat elintarvikkeiden aromeista. ”Suklaa maistuu makealta kumilta”, hän sanoo.
Sitten, noin viiden kuukauden kuluttua, jotkut hajut palasivat, mutta eivät odotetulla tavalla. Jonkin aikaa kaikki elintarvikkeet haisivat keinotekoiselta mansikan maulta. Mutta nyt ”kaikki haisee kamalalta ja vääristyneeltä”, Sawbridge sanoo. ”Mikään ei ole tarkkaa, ja kaikki hajut ovat epämiellyttäviä.” Sipulin haju on hänen mukaansa sietämätön, ja outo kemiallinen maku läpäisee kaiken. ”Kaikki ruokani maistuu siltä kuin sitä olisi suihkutettu ikkunanpesuaineella”, Sawbridge lisää.
Parosmia voi ilmetä, kun vastakasvanneet kantasolut, jotka kehittyvät nenän neuroneiksi, yrittävät ulottaa pitkiä kuitujaan, aksonejaan, kallonpohjassa olevien pienten reikien läpi ja muodostaa yhteyden aivoissa olevaan rakenteeseen, jota kutsutaan hajulohkoksi. Joskus aksonit kytkeytyvät väärään paikkaan, mikä aiheuttaa hajuhaittaa, mutta virheellinen kytkentä voi mahdollisesti korjaantua itsestään, jos sille annetaan riittävästi aikaa.
Tämä uutinen on tervetullut Sawbridgen kaltaisille ihmisille. Mutta kysymys, johon hän haluaa vastauksen, on: Kuinka kauan hänen tilansa kestää? ”Emme tiedä anosmiaa sairastavien lopullista toipumisaikaa”, Yan sanoo, mutta se on yleensä kuudesta kuukaudesta vuoteen. ”Flunssan aiheuttaman pitkäaikaisen, viruksen jälkeisen hajukadon kohdalla on kuuden kuukauden jälkeen 30-50 prosentin mahdollisuus spontaaniin toipumiseen” ilman hoitoa, hän lisää. ”On ollut tapausselostuksia, joissa toipuminen on tapahtunut kahden vuoden jälkeen. Mutta sen jälkeen uskomme, että uusiutumiskyky voi olla heikentynyt. Ja toipumismahdollisuudet ovat valitettavasti melko pienet.”
Kantor on kokeillut kaikkia kuviteltavissa olevia keinoja saadakseen hajuaistinsa takaisin: korkea-annoksisia steroideja tulehduksen vähentämiseksi, hajuharjoitusohjelmaa eteeristen öljyjen avulla, beetakaroteenilisäravinteita hermojen regeneraation edistämiseksi, akupunktiota. Mikään ei ole auttanut. Yan suosittelee poskionteloiden ”kastelua” budesonidilla, paikallisesti käytettävällä steroidilla, jonka osoitettiin parantavan tuloksia Stanfordin yliopiston tutkimuksessa, johon osallistui ihmisiä, jotka olivat menettäneet hajuaistinsa flunssan jälkeen yli kuuden kuukauden ajan. Toinen lupaava hoitomuoto, jota Yan ja muut tutkivat, on verihiutaleilla rikastettu plasma, verestä eristetty anti-inflammatorinen seos, jota on käytetty joidenkin hermovaurioiden hoitoon. Yan sanoo, että minkä tahansa hoidon tulokset ”eivät ole hämmästyttäviä”. Ei ole niin, että heräät ja sanot: ’Vau, voin taas haistaa’. Mutta jos pystyt taas haistamaan saippuan tai nauttimaan joidenkin ruokien mausta, se on suuri voitto.”
Anosmiaan liittyy vielä yksi huolestuttava seikka: se on todettu riskitekijäksi joillekin hermoston rappeutumissairauksille. ”Vuoden 1919 influenssapandemian jälkeen näimme Parkinsonin taudin yleistymisen”, Meunier sanoo. ”Olisi todella huolestuttavaa, jos jotain vastaavaa tapahtuisi täällä.” Yanin mielestä pelko on kuitenkin liioiteltu. ”Anosmian ja sairauksien välillä on varmasti yhteys, mutta uskomme, että virusten aiheuttama anosmia on täysin erilainen mekanismi”, hän sanoo. ”Viruksen aiheuttama anosmia ei lisää tautiriskiä. Nämä ovat kaksi täysin erillistä ilmiötä.” Tämän pitäisi rauhoittaa Sawbridgea ja Kantoria – ja niitä miljoonia muita maailmassa, jotka kärsivät COVIDiin liittyvästä hajuhaitasta.