Eso es porque Young Guru, de 41 años, es el ingeniero más famoso y exitoso de la historia del hip-hop, el hombre encargado de las operaciones de la mesa de sonido de muchas de las grabaciones legendarias de su generación. Estuvo en la base de Bad Boy Records, de Sean Combs, y de Roc-A-Fella Records, de Jay-Z. Grabó a Eminem y 50 Cent al principio de sus carreras. Si los nombras, ha estado en el estudio con ellos: Beyoncé, Drake, Rick Ross, Rihanna, Snoop Dogg. «Hace preguntas de productor, que nos llevan a hablar de ingeniería», dice Ernest Dion Wilson, alias No I.D., que produce para Kanye West y Jay-Z y es conocido como el padrino del hip-hop de Chicago. «Le hago preguntas de ingeniería y acabamos hablando de producción. No hay mucha gente con la que confíe en esa conversación». Es un sentimiento del que se hacen eco las docenas de artistas con los que ha trabajado. «Me da energía», dice el rapero Common, nominado al Grammy este año por su álbum Nobody’s Smiling, que Young Guru mezcló. «Cuando estoy cerca de él, siento que podemos conseguir cosas, porque tiene ese tipo de energía».
Young Guru no es sólo una autoridad codiciada en la industria musical; en los últimos años se ha convertido en una persona igualmente solicitada en Silicon Valley, donde su comprensión innata de la relación entre la ingeniería y el arte es un bien valioso. Es artista residente en la USC, donde enseña a los estudiantes sobre tecnología musical e historia de la música, y es un orador invitado frecuente en universidades (NYU y MIT entre ellas), conferencias tecnológicas y empresas como BitTorrent y Pandora. En 2013, se asoció con Hewlett-Packard y el programa Grammy U de la Academia de la Grabación para crear una gira educativa llamada «Era del ingeniero». En 13 ciudades del país, habló a los estudiantes sobre lo que hacen los ingenieros de audio, explicando la influencia y las innovaciones de famosos profesionales como Tom Dowd, pionero de la grabación multipista, y Tony Maserati, que ayudó a inventar el sonido del hip-hop neoyorquino y el R&B.
Mientras que los artistas y productores tienden a pensar en la creación de una canción en un nivel macro, los ingenieros operan en una escala micro, utilizando métricas precisas para suavizar o ampliar cualquier detalle sónico dentro del barrido general de una canción, al igual que un panadero despliega pizcas exactas de especias e ingredientes para lograr el sabor deseado. Utilizando preamplificadores, compresores, faders y, por supuesto, un conjunto de oídos muy exigentes, un ingeniero de sonido experto como Young Guru estratifica los distintos elementos de una pista, un proceso alquímico que puede transformar por completo la atmósfera de la música.
Recuerdo personal | A lo largo de sus dos décadas de carrera, Young Guru ha colaborado con casi todos los artistas de hip-hop más importantes, trabajando en algunos de los mayores lanzamientos del género, incluidos estos cuatro álbumes de Jay-Z, Drake, De La Soul y Notorious B.I.G.
Foto: Cortesía de Roc Nation; Cortesía de Young Money/Cash Money Records; Cortesía de Sanctuary Urban/AOI Records; Cortesía de Bad Boy Entertainment
«Eso es lo gangsta del ordenador», dice Young Guru. «Cuando apareció la música computarizada, otros ingenieros pensaban que no sonaba bien. Y al principio no lo era. Sonaba torpe y chungo. Pero a mí me pareció increíble. Antes se necesitaban cuatro personas para la mezcla. Ahora sólo tienes que escribirlo».
Con un cliente como Jay-Z, con el que Young Guru lleva trabajando tanto tiempo, casi puede anticipar lo que el artista quiere. Cuando Jay-Z pensó que el tema «Run This Town» no sonaba lo suficientemente «militar», Young Guru encontró un sonido parecido a un stomp y lo puso bajo el bombo para crear el efecto de una tropa marchando por la calle. Otras veces su toque es más ligero: En «Empire State of Mind», Young Guru aplicó sus conocimientos de bandas grunge como Nirvana -que tienden a tener un amplio rango dinámico- para descender hasta el comienzo reducido de la segunda estrofa de la canción sin perder la energía de la primera.
«Ha ampliado la idea de lo que puede ser un ingeniero», dice Patrick Gillespie, administrador de la Universidad de Cornell, donde Young Guru es jurado de un concurso anual de diseño patrocinado por Intel. «Los ingenieros ya no están sentados en la trastienda. Están al frente, creando cosas, mostrando al mundo lo que se puede hacer».
Young Guru nació como Gimel Keaton en Wilmington, Delaware, en 1974, hijo de clase media de una madre maestra de escuela y un padre contable. Recuerda que de niño viajaba a Filadelfia para conseguir copias en casete de las primeras grabaciones de hip-hop que llegaban de Nueva York. A los 12 años, era DJ en partidos de baloncesto a medianoche en los proyectos de Wilmington, mientras estudiaba a sus ídolos DJ Jazzy Jeff y Kid Capri durante el día.
«Young Guru me da energía. Cuando estoy cerca de él, siento que podemos lograr cosas, porque tiene ese tipo de energía. »
– Common
Al matricularse en la Universidad de Howard, se convirtió en uno de los principales DJ de clubes de Washington, D.C. La escuela organizaba una conferencia anual de hip-hop, la primera de su clase, que dio a Guru acceso a estrellas como Tupac Shakur y Notorious B.I.G. En su último año, ya había actuado como DJ en los espectáculos de todos los grandes artistas de hip-hop que venían a la ciudad.
Tras una gira por Europa, Young Guru estudió ingeniería de sonido en un estudio de Maryland para aprender a grabar discos de jazz y rock además de hip-hop, en los que ya trabajaba con dos de los mayores productores de Bad Boy Records. Dos años después, estaba en Manhattan, trabajando en un disco con Memphis Bleek, un protegido de Jay-Z. «Jay-Z vino a supervisar. Me vio y dijo: ‘Me gusta cómo trabajas’. »
Dieciséis años después, sigue siendo el ingeniero de sonido personal de Jay-Z y un confidente cercano, hasta el punto de que el juggernaut del hip-hop confió a Young Guru la custodia de toda su obra musical en los discos duros del ingeniero de sonido en su casa. «Siempre que me necesita, estoy a una llamada de distancia», dice Young Guru. «Así es como funciona. Lo dejo todo por él». La relación tiene sus ventajas: Young Guru es el DJ de la gira de Jay-Z desde 2010.
Avido lector, devora libros y artículos sobre diseño, cultura tecnológica y su tema favorito, la física (incluso una vez asistió a una conferencia científica para aprender sobre la partícula de Dios). «Quiero saber cómo funciona el universo, de la misma manera que la mente de un ingeniero observa una pieza de equipo», dice. «Quiero desmontarlo».
Cuando empezaron a surgir oportunidades más allá de la música, Young Guru estaba preparado. Tenía facilidad de palabra y era un profesor nato, ya que había adquirido su apodo en el instituto mientras daba clases de historia africana en un centro comunitario. En 2013, como profesor visitante en la Escuela de Música Thornton de la USC, causó tal impresión que la escuela lo nombró artista residente y lo reclutó para que ayudara a diseñar el plan de estudios de una nueva carrera de producción musical.
«Ha tenido un gran impacto en nuestra escuela», dice Chris Sampson, vicedecano de música contemporánea de Thornton. «Ha aparecido en nuestras clases de historia de la música, en las de composición, en las de producción y en las de educación general, porque tiene esa profundidad de conocimientos y flexibilidad. Ha pasado de ser un conferenciante invitado a ser un colega vital».
El joven Gurú se da cuenta de que ocupa un nicho cultural único, el del tipo más suave de la sala que también resulta ser un genio de la ciencia y un enorme friki de Star Trek. Al igual que su héroe, Spiderman, sabe que el poder conlleva una responsabilidad: en su caso, ayudar a cambiar la percepción de la ingeniería. «Para mi comunidad más joven, los ingenieros no eran geniales», dice. «Pero yo siempre fui el tipo al que no le importaba lo que pensaban los demás».
Pronto estará en el Centro Espacial Kennedy como juez de la Copa Intel-Cornell, supervisando laboratorios de innovación en el MIT y asesorando a Warner Bros. Pictures en proyectos de franquicias de ciencia ficción. Pero la música sigue siendo su principal objetivo: Para RCA Records, acaba de terminar las mezclas para el debut del colectivo de hip-hop A$AP Mob. Todo forma parte del amplio currículo del gurú, un proceso de formación interminable.
«Realmente es un científico, un músico, un visionario», dice Common. «A veces la tecnología no llega a la energía central de un proyecto, pero él sabe cómo manipularla para que sientas que obtienes algo auténtico y orgánico. Utiliza la tecnología al máximo nivel».