François Clemmons superó una infancia difícil y la discriminación para convertirse en músico, destacado director de coro y personaje recurrente en «El Barrio de Mister Rogers».
Su papel de oficial Clemmons en el programa fue innovador. Sirvió como imagen positiva de un americano negro en una época en la que las tensiones raciales en los Estados Unidos eran elevadas.
Y como escribe en sus nuevas memorias, encontró una familia en Fred Rogers, un amigo y mentor, y junto a la esposa de Fred, Joanne Rogers. Escribe sobre su vida y su profunda amistad con Rogers en sus nuevas memorias «Oficial Clemmons»
«Quería que la gente entendiera las agallas y la esencia de cómo llegué a ser quien soy. No quería que me malinterpretaran y pensaran: ‘Fred Rogers te descubrió’. No lo hizo», dice Clemmons. «Sabía que podía cantar y sabía quién era antes de conocer al Sr. Rogers. Sin embargo, nunca habría tenido el tipo de carrera, la carga de cohetes, si él no se hubiera enamorado de mi voz».
Cantar con Rogers hizo que todo fuera «más profundo, más rico y más agradable», dice Clemmons.
«Si no le gustaba un arreglo, podía decir: ‘Tenemos que cambiar esta palabra o esa nota'», dice Clemmons. «Pero en general, una vez que empecé a cantar, los papeles se invirtieron enormemente. Él era un admirador y yo la estrella».
Entrevistas destacadas
Sobre crecer en el sur segregado con un padre y un padrastro abusivos
«Fue horrible. Y yo estaba herido. Fui muy, muy infeliz durante mucho tiempo antes de ser capaz de ver esas situaciones sin, ya sabes, sentirme nerviosa o enfermarme. Eran una pesadilla. Tenía pesadillas físicas. … Era tan joven. Y ver toda esa sangre, esa sangre. Hasta el día de hoy, apenas puedo soportar la visión de la sangre.
«De hecho, no fui capaz de hablar de ello hasta que fui a terapia, y Fred fue el que me convenció de que no estaba loca. Me dijo: ‘Estás sangrando. Por eso estás pasando por algunos de estos problemas de los que hablas. Y necesitas ir a hablar con alguien profesional’. Y le escuché con mucha atención. Confié implícitamente en él. Así que fui y me puse en contacto con un psiquiatra de la Universidad de Columbia que me ayudó a entender que sólo era un niño, y que mis padres no se peleaban ni actuaban de forma agresiva por algo que yo había hecho».
Sobre cómo la música se convirtió en su refugio tras la muerte de su abuelo
«Cuando mis padres se peleaban y yo estaba tan perdido, cantaba las canciones que mi abuelo, yo pensaba que eran las canciones que él había cantado sobre sus antepasados africanos, que eran mis antepasados. Y él no vivió mucho tiempo porque hubo una inundación que llegó a esa parte del país, Luisiana, Mississippi, Alabama, y yo empecé a cantar esas canciones cuando él se perdió. Estaba de luto. Ese fue el momento en que empecé a cantar en voz alta y frente a extraños, y eso se convirtió en mi retiro. La gente me oía y decía: ‘Oh, eso suena muy bien. ¿Qué estás cantando?’ Y yo les decía: ‘Son las palabras que cantaba mi abuelo’. «
Sobre la temprana discriminación por parte de su orientador escolar, que le dijo que debería ir a la escuela de comercio en lugar de ser músico
«Otra de esas llagas abiertas que arrastro, toda mi vida la gente me ha subestimado. Así lo verbalizo. Y … aquella orientadora que se empeñó en que fuera a esa escuela de formación profesional, la perdí en su despacho. Y ese fue el momento en que nació la diva Clemmons, porque me levanté, y no quiero decir nada burdo al aire, pero ya no era una niña con ella porque me iba a quitar mi sueño. Así que me armé de valor y le dije que no sabía quién era yo y que no tenía derecho a hablarme de esa manera y que me iba a convertir en una cantante famosa, y que no había nada que pudiera hacer al respecto.»
Sobre el consejo de Rogers de no hablar públicamente de su orientación sexual
«Eso es sólo parcialmente cierto. Sí. La otra parte es que si hubiera elegido no salir en ‘El barrio de Mister Rogers’, podría hacer lo que quisiera en mi vida privada. Ese era el precio a pagar para estar con él, y pensé que era demasiado para perderlo. Estaba decidida a participar en este histórico programa de televisión para niños. Este hombre que tenía una forma de comunicar e hipnotizar de una manera su intensidad, su sinceridad, hacía que la gente quisiera estar con él y contarle cosas. Y… lo corto de la larga historia es que empecé a aprender los ricos dividendos que una audiencia paga cuando eres sincero y honesto y abierto. Y cuando no estaba en ‘Mister Rogers Neighborhood’, ponía esos efectos en mi trabajo».
Sobre la famosa escena en la que él y Rogers meten los pies en una piscina infantil
«Me pareció un poco ligera. Esperaba algo así como llamar o llamar al presidente o decir, ya sabes, esto es amoral y algún tipo de maldición para esta gente, y no lo hizo en absoluto. Dijo: «Ven, ven a sentarte conmigo». Y dijo, ‘Puedes compartir mi toalla’. Dios mío, esas fueron palabras poderosas. Fue transformador sentarse allí con él, pensando para mí, ‘Oh, algo maravilloso está sucediendo aquí. Esto no es lo que parece. Es mucho más grande’.
«Y mucha gente, cuando he viajado por todo el país, comparte conmigo lo que ese momento particular significó para ellos, porque él les estaba diciendo: ‘No puedes ser racista’. Y un tipo, o más, pero uno en particular que nunca olvidaré, me dijo: ‘Cuando salió ese programa, estábamos discutiendo el hecho de que los negros eran inferiores. Y el Sr. Rogers lo interrumpió’, dijo. Y dijo que esencialmente esa escena terminó con esa discusión».
Sobre por qué no fue al funeral de Fred Rogers
«No fue realmente mi decisión. Fue la decisión de Fred todavía. Yo estaba dirigiendo un taller coral aquí en Vermont para todo el estado. Unos 250 niños, organicé un programa, envié la música a sus profesores de música, y yo estaba en casa y hubo dos o tres llamadas telefónicas. Y cuando finalmente me levanté y contesté el teléfono, era Lady Aberlin diciendo, ‘Fred se está muriendo, y creemos que se va a ir, amigos. Pero tienen que hablar con Joanne. Ella tiene algo que decirles’. Así que llamé a Joanne. Y lo que básicamente me dijo fue: ‘No debes venir a casa para ninguno de estos servicios fúnebres aquí en Pittsburgh porque Fred dijo que no puedes decepcionar a todos esos niños’. Así que literalmente me senté a llorar porque estaba en conflicto, y sentí que tenía que hacer honor. Tenía que honrar esa directiva suya».
Emiko Tamagawa produjo y editó esta entrevista para su emisión con Peter O’Dowd. Samantha Raphelson la adaptó para la web.
Extracto del libro: ‘Oficial Clemmons: A Memoir’
Por François Clemmons
Este programa estaba resultando una pluma mucho más grande en mi gorra de lo que podría haber imaginado. No quería decírselo a nadie, pero tenía la vista puesta en la Ópera Metropolitana, y consideraba que ésta era sólo una pequeña parada en el camino. Pero al menos tuve la suficiente contención como para guardarme mis pensamientos y planes sobre la ramificación. No quería estropear las cosas. Especialmente, cuando todavía no había empezado mi carrera en solitario y no tenía ni idea de lo alto que llegaría el Barrio del Sr. Rogers.
Fred fue muy amable y discreto durante todo mi período de crecimiento con él. Lo encontré constantemente alentador y genuinamente interesado en lo que estaba haciendo. Supongo que podría haber tomado el ejemplo del servicio de Cuaresma que le había tocado profundamente. Durante una de nuestras conversaciones habló de lo singular que le parecía que yo hubiera creado un programa especial para el Viernes Santo que era como la versión negro-espiritual de las lecciones y villancicos europeos. Se preguntaba de dónde había sacado yo semejante idea. Después de explicarle lo mucho que amaba la música de los negros americanos y que sentía que era mi unción para cantar estos Spirituals y, de hecho, llevarlos al mundo, me sugirió que quizás se lo mencionara a un amigo suyo que era el pastor de otra iglesia presbiteriana. Me preguntó si estaría interesado en volver a hacer un programa de este tipo. Aproveché la oportunidad e hicimos planes para continuar cuando llegara el momento.
Siendo Fred, no dijo nada más hasta que un día su amigo pastor de Allentown, Pennsylvania, Bill Barker, llamó y preguntó sobre el servicio especial de Pascua que yo había hecho en la iglesia de Fred. Efectivamente, Fred había hablado con él. A Bill le gustó mucho la idea y me hizo saber que estaba deseando escucharla. En poco tiempo todo estaba arreglado, y terminé yendo a Allentown para cantar un programa de American Negro Spirituals para el Rev. Bill Barker y su congregación. Di gracias a Dios por la recomendación de Fred. Recibí varias llamadas de este tipo en los años siguientes, y siempre agradecí a Fred y traté de mostrar mi gratitud. Él siempre rechazaba cualquier regalo excepto un «gracias» y un abrazo.
A medida que le iba conociendo, me sorprendía descubrir lo sensible que era Fred. Una vez trajo sopa de pollo a mi humilde apartamento cuando estaba enfermo de gripe. Estaba acostado en la cama agonizando por el hecho de que me estaba perdiendo ensayos importantes y cruciales, cuando sonó el timbre de mi puerta. Me arrastré hasta la puerta y descubrí que era mi nuevo amigo con una bolsa marrón. Me saludó cordialmente y me preguntó si podía entrar. Me dijo que se había enterado de que estaba enferma y que me había traído un poco de sopa de pollo para ayudarme a recuperarme. Me conmovió porque apenas me conocía; tenía 24 años y nunca había tenido la experiencia de ser atendida por un hombre, y mucho menos por un hombre blanco. Al principio, dudé un poco. A través de este gesto cariñoso y durante los siguientes meses, lo vigilaría. No quería que me pillara desprevenida y que me decepcionara de forma estrepitosa; necesitaba ver venir la decepción para poder protegerme. Mi experiencia hasta ese momento era que algunos blancos nunca se comprometerían del todo a ayudar a los negros, mientras que otros sí lo harían. Necesitaba saber de qué tipo era Fred.
Sin embargo, empecé a confiar en él y a pasar por la estación sólo para estar cerca de él y sentir su calidez y aprobación. Su puerta estaba siempre abierta para mí, literal y figuradamente. Pronto estuvimos hablando de cómo encajar en un papel permanente en el programa. Fue entonces cuando se presentó el oficial Clemmons, y él y yo lo discutimos. Hablamos de cómo veía yo al policía en el gueto negro y de cómo los niños pequeños deberían poder acudir a ellos en busca de ayuda en una crisis. Varios de los otros miembros del reparto entraron en la discusión: el Sr. McFeely y la Sra. Rana y el reverendo Bob Barker. Me sentí abrumado. No tenía ni idea de dónde me estaba metiendo.
En mi opinión, interpretar a un agente de policía para un programa de televisión infantil significaba algo más que ponerse el uniforme. Desde mis primeros años, mi relación con los policías uniformados había sido complicada, y sabía que no eran los mejores amigos para un chico negro estadounidense. Durante toda la secundaria y el bachillerato, había escuchado historias gráficas de mis compañeros negros que tenían encuentros traumáticos con policías uniformados. Estos encuentros casi nunca resultaron positivos, tanto si tenían razón como si no.
Al compartir estas experiencias con Fred, quería asegurarme de que comprendía la dificultad de representar un papel de esta seriedad todo el tiempo. Era como caminar por la cuerda floja sin una red de seguridad. Traía consigo una carga que él, como persona blanca con derechos, podría no apreciar del todo. Aunque estaba dispuesto a asumir el reto inicial, quizá fuera más importante que tuviera otros papeles que pudiera representar de vez en cuando para aliviar el estrés y la tensión inherentes a la relación histórica del policía con la comunidad negra. Una dieta constante de actuación como policía supondría un reto monumental para alguien de mi naturaleza y formación.