En la mañana del 29 de julio de 1997, Angel Yanagihara, profesora de bioquímica de la Universidad de Hawai, estaba nadando en la costa de Waikiki cuando sintió un dolor repentino e insoportable. «He sido atropellada por un coche, me he roto varios huesos y he tenido tres hijos, todos por parto natural, pero esto fue mucho peor que todo lo que había experimentado antes», dijo recientemente. «Mis pulmones se llenaron de líquido y sentí como si me clavaran agujas ardientes en el cuello. Lo más extraño fue esa abrumadora sensación de fatalidad inminente». Yanagihara consiguió nadar hasta la orilla contando sus respiraciones, y luego se desmayó. Volvió a la vida en una ambulancia en el lugar de los hechos, cubierta de ablandador de carne, vinagre y envoltorio de Saran, y después pasó cuatro días en casa en cama. Así comenzó su carrera estudiando -y siendo picada de nuevo, varias veces- al culpable: la medusa caja.
Hay unas cincuenta especies de medusas caja, que pertenecen a la clase Cubozoa, llamada así por la forma de caja de su campana translúcida, o cuerpo. Las esponjas son más antiguas, pero la medusa caja es el animal más antiguo con un plan corporal complejo; su historia evolutiva se remonta a seiscientos millones de años, antes de la aparición de criaturas con conchas, garras, dientes o huesos. Ha sobrevivido tanto tiempo gracias en parte a un potente sistema de seguridad. Sus tentáculos están cubiertos de diminutas cápsulas con aguijones, que pueden dispararse en la carne de un nadador en milisegundos y liberar veneno que puede desencadenar una respuesta inflamatoria masiva y, a veces, romper los glóbulos rojos. A diferencia de otras medusas -bolsas de tejido gelatinosas y típicamente pasivas- las medusas de caja expresan su intención. Sus campanas contienen veinticuatro ojos, incluidos los más sofisticados de cualquier medusa, con retinas, córneas y lentes, que permiten al organismo ver puntos específicos de luz. Carecen de un cerebro convencional, pero su sistema nervioso es capaz de aprender, memorizar y adoptar comportamientos complejos, como evitar obstáculos y nadar en patrones inusuales para capturar presas. Malo kingi y Carukia barnesi, dos medusas caja que llevan el nombre de las personas a las que han picado, y cada una del tamaño de la uña de un pulgar, son conocidas por inducir el síndrome de Irukandji, que puede provocar un ritmo cardíaco acelerado, dificultad para respirar, dolor de espalda, hemorragias cerebrales y la sensación, como experimentó Yanagihara, de estar a punto de morir. «Esta ansiedad es muy difícil de manejar», me dijo.
Todavía no hay un «Tiburón» para las medusas (ni una semana de programación televisiva dedicada a ellas), pero si lo hubiera Chironex fleckeri, o avispa marina, sería un villano principal. Sus sesenta tentáculos en forma de cinta pueden llegar a medir más de tres metros, y cada uno de ellos está equipado con lo que los científicos del Medical Journal of Australia llamaron «el proceso de envenenamiento más explosivo conocido actualmente por los humanos». Si uno es tocado por varios pies de tentáculo, es casi seguro que sufrirá un paro cardíaco en cuestión de minutos. «En cualquier momento, una Chironex de cuatro libras tiene suficiente veneno para matar de noventa a ciento veinte humanos», dijo Bryan Fry, un biólogo de la Universidad de Queensland que recoge venenos «descuidados».
Esta y otras especies de medusas caja se consideran las más letales de la Tierra, matando a más personas cada año que los tiburones. En Australia, la medusa caja mata a una persona cada año; en Filipinas, la cifra anual asciende a cuarenta. La semana pasada, una mujer alemana murió tras ser picada por una medusa caja en una playa tailandesa, la tercera víctima mortal registrada en Tailandia en catorce meses. La Fundación Nacional de la Ciencia ha señalado que, debido a la falta de registros, «las muertes causadas por las medusas caja pueden estar seriamente subestimadas», un problema común en las estadísticas relacionadas con el veneno y la intoxicación. A medida que mejoran los informes y cambian las corrientes oceánicas y los biomas, los científicos están descubriendo medusas en mayor número en casi todos los océanos, y varias especies de medusas caja han aparecido en lugares en los que no habían sido abundantes recientemente, como Japón, India, Israel y Florida. El otoño pasado, una peligrosa medusa caja Tamoya apareció en la costa de Jersey. «A medida que el número de medusas aumenta a lo largo de la costa oriental, todas las comunidades costeras podrían enfrentarse a más picaduras clínicamente significativas», dijo Yanagihara.
En las semanas posteriores a su propio encuentro, Yanagihara, que no tenía experiencia previa con las medusas, se sorprendió al descubrir lo poco que se había publicado sobre la medusa caja; rápidamente comenzó a solicitar financiación para estudiarla. «Llevaron la batalla a la persona equivocada», dijo. Mientras escribía su propuesta de subvención, «rompí todas las reglas, insulté todos los trabajos que se habían hecho hasta ese momento, faltando esto y aquello, y no habiendo utilizado las técnicas adecuadas», dijo. «Estaba como indignada».
Pronto se sorprendió de lo que aprendió. «Al principio, pensé que se trataba de un animal de seiscientos millones de años que probablemente tenía un cóctel de compuestos muy primitivo y acuoso», dijo. «Es completamente opuesto a eso». Resulta que la medusa caja contiene una serie de toxinas que son representativas de las que se encuentran en organismos de toda la naturaleza, desde las bacterias patógenas hasta las cobras.
En un artículo de 2012, Yanagihara y su coautor identificaron un grupo clave de toxinas, presentes en el veneno de todas las especies de medusas caja, llamadas porinas. Su nombre se debe a su capacidad de crear pequeños poros en las células sanguíneas, lo que provoca una fuga de potasio en el torrente sanguíneo. «Actúan como perdigones», afirma Yanagihara. Recientemente, parte de su financiación ha procedido del Mando de Operaciones Especiales de Estados Unidos. La Escuela de Operaciones Subacuáticas de las Fuerzas Especiales del Ejército se encuentra en Cayo Hueso, Florida, que también alberga una formidable población de medusas caja. Más de una docena de buceadores han padecido el síndrome de Irukandji, y uno de ellos tuvo que abandonar el programa como resultado; fue un «final de carrera», dijo Yanagihara.
A diferencia de los venenos de serpiente o escorpión, los venenos de los cubozoos actúan demasiado rápido para que los antivenenos típicos sean útiles. Los buzos del ejército y otros miembros de las fuerzas especiales se aplican ahora una crema tópica, desarrollada por Yanagihara y vendida bajo el nombre de Sting No More, que utiliza ciertas sales metálicas para neutralizar las porinas; Diana Nyad la empleó en 2013 durante su nado récord desde La Habana hasta Cayo Hueso. (Su encuentro con las medusas caja, durante un intento de natación anterior, en 2011, fue capturado en video.)
Una mejor comprensión de la bioquímica de las medusas caja también puede apuntar a mejores defensas contra las infecciones mortales de ántrax y la «superbacteria» MRSA resistente a los antibióticos, y también a otras terapias. En los años setenta, el veneno de la víbora de punta de flecha brasileña dio lugar a una nueva clase de medicamentos conocidos como inhibidores de la ECA; uno de ellos, el captopril, utilizado para tratar la hipertensión, ha generado miles de millones de ventas. Un medicamento para los diabéticos de tipo 2, la exenatida, que se vende bajo la marca Byetta, se basa en una hormona que se encuentra en el veneno del monstruo de Gila. El veneno de la anémona marina del Caribe, pariente de las medusas, se ha explorado como tratamiento de enfermedades autoinmunes como la esclerosis múltiple. En total, la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA) ha aprobado seis fármacos derivados de péptidos o proteínas del veneno, y se están investigando otros nueve agentes en ensayos clínicos.
Pero la investigación de los complejos compuestos bioquímicos que se encuentran en las medusas caja «ha permanecido en la edad oscura», dijo Fry. «En un año normal se publican más artículos sobre venenos de serpiente que los que se han publicado sobre el veneno de medusa». La financiación de la investigación básica es un obstáculo. «La gente que no ha sido picada por estos animales realmente tiende a no darle prioridad», dijo Yanagihara. Y obtener suficiente veneno limpio es difícil: las medusas caja no duran en cautividad, por lo que los investigadores a menudo deben vadear aguas costeras del Indo-Pacífico -propensas a los ciclones y pobladas por cocodrilos- para encontrar un espécimen. Además, son «casi imposibles de ver», dijo, ya que son casi perfectamente transparentes.
Fry y un equipo mundial de investigadores han tratado de facilitar y abaratar la recogida de veneno, con una nueva técnica que utiliza etanol puro para incitar a la medusa a disparar sus aguijones. Su método, dijo Fry, «abrirá todo este campo de investigación». En un artículo publicado en la revista Toxins, Fry y sus colegas también identificaron toxinas ya conocidas en el veneno de las medusas que recogieron con el nuevo método, así como algunas proteínas y péptidos desconocidos. Yanagihara, que es coautora del artículo, calificó el nuevo método como una «buena herramienta», pero dijo que todavía confía en su propio método para obtener el veneno. Se trata de una máquina conocida como prensa francesa que, a diferencia de una cafetera, utiliza una alta presión para recuperar las proteínas mediante la ruptura de las cápsulas venenosas de las medusas. La técnica es más laboriosa que el método de Fry, pero está diseñada para obtener todo el contenido de toxinas del veneno de las medusas. «Requiere técnicas bioquímicas de la vieja escuela, y muchos de estos jóvenes» -Yanagihara tiene cincuenta y seis años, una década más que Fry- «quieren ir por el camino más rápido de A a B».
La elección del etanol por parte de Fry para ordeñar el veneno se basa en la tradición de los surfistas: nunca se debe verter cerveza sobre una picadura de medusa, ya que puede empeorar los efectos. (La orina humana también es un mal antídoto, a pesar de un mito persistente difundido por un episodio de «Friends_._») C.S.L., una empresa farmacéutica australiana, vende un «antiveneno» para la medusa de caja, elaborado a partir de la extracción de anticuerpos de la sangre de ovejas parcialmente envenenadas. Pero la investigación de Yanagihara ha demostrado que el antiveneno en realidad acelera la muerte en algunos ratones. «No tiene sentido hablar de un antiveneno, dado que estos venenos actúan en segundos», dijo.
Yanagihara predice que las medusas de caja serán cada vez más difíciles de evitar. El área de distribución de las medusas parece ampliarse a medida que los mares se calientan por el cambio climático, mientras que la sobrepesca, la contaminación y la acidificación ponen en peligro a los animales marinos vertebrados que se alimentan de las medusas y mantienen su número bajo control. (La tortuga marina, que se alimenta de medusas caja y básicamente no se ve afectada por sus picaduras, se considera ahora «vulnerable»). «Es como una vuelta a una era más primordial, en la que básicamente eran los reyes del mar, no los vertebrados», dijo Yanagihara. «Se siente un poco como una película de ciencia ficción. Es alarmante, pero llama la atención del público».