Una historia sobre la anorexia

Crecí con un tipo de cuerpo que podría describirse como «fornido» -un poco de sobrepeso, pero también algo normal para un niño que aún no ha dado el estirón. Vivía principalmente en la casa de mi padre con él y mi hermano menor, y las cenas definitivamente no ayudaban a perder peso. Después de lo que me pareció un año entero de comentarios de mi padre sobre mi peso, me levanté una mañana y decidí que iba a ver cuánto tiempo podía estar sin comer nada en absoluto.

Funcionó. El primer día de mi prueba secreta conseguí aguantar hasta la cena sin comer nada. No me sentí débil, cansado ni hambriento en todo el día. Cené sintiéndome satisfecha por haber sido capaz de saltarme dos comidas que eran, ayer mismo, momentos de pura indulgencia para mí. Como logré este objetivo en el primer día, decidí fijarme una meta más larga: veamos si esto puede durar toda una semana.

Como probablemente se imaginen, mis metas se fueron haciendo cada vez más largas. En medio de ver cuánto tiempo podía estar sin comer – a veces dos días a la vez – empecé mi obsesión con el recuento de calorías.

Estaba llegando a mi decimocuarto cumpleaños y comenzando a meterse con mi imagen personal…

No me gustaba que mi estómago creara una pequeña bolsa cuando me sentaba.

No me gustaba que se formara una papada si empujaba la barbilla hacia abajo.

No me gustaba que mis muslos se abrieran más cuando los presionaba al sentarme.

No me gustaba que mis brazos parecieran más grandes cuando los tenía apoyados a los lados.

Empecé a crear una lista mental de todos mis defectos percibidos. Había buscado en Google varias cosas en la línea de «¿Cuántas calorías necesito comer para perder cinco kilos?». Por supuesto, esta búsqueda se produjo en el apogeo de los foros y chats, y me lancé de cabeza. Encontré el santo grial de los foros de anorexia: mujeres y chicas compartiendo sus secretos.

• No comas nada durante todo el tiempo que puedas, bebe MUCHA agua
• Limita tu consumo de calorías a 500 al día, y luego disminuye 100 cada semana
• Mientras estés en ayunas, ponte una banda de entrenamiento alrededor del estómago
• Mastica chicle cada vez que sientas hambre… engañará a tu cuerpo para que piense que estás comiendo
• Sólo come lechuga iceberg en tus ensaladas, es básicamente agua

Las puntas me alimentaban más que cualquier tipo de comida. El verano entre séptimo y octavo grado fue fundamental para mí: estaba decidida a volver a la escuela con al menos veinte libras menos de lo que tenía cuando terminaron las clases. Me mataba de hambre y corría para hacer ejercicio. Aprendí todos los trucos necesarios para ocultar a mi familia mi nueva obsesión por la inanición: cambiar la comida de sitio en el plato para que pareciera que había comido, abrir los bocadillos y tirarlos por el retrete para que los envoltorios quedaran vacíos en la basura, llevar ropa holgada, y así sucesivamente.

Me reía sola en mi habitación mientras analizaba todas las zonas de mi cuerpo que antes consideraba «zonas problemáticas». Todas habían desaparecido. Era literalmente piel y huesos. Me encantaba poder ver toda mi caja torácica, mis huesos de la cadera en todo su esplendor, mis clavículas eran visibles hasta el final de mis hombros, mi columna vertebral sobresalía en lo que yo sólo podía ver como la forma más hermosa, e incluso mis pies eran huesudos. Había logrado algo que nunca pensé que fuera posible, y esto hizo que la obsesión continuara con fuerza.

Ignoré todos los problemas evidentes que acompañaban al acto de pasar hambre. Tenía regularmente dolores en el pecho, siempre estaba helado y temblando, tenía dolores de hambre que más o menos me hacían doblar de dolor… pero seguí adelante. Negaba los dolores y los escalofríos y me preparaba mentalmente para superar otro día de vacío.

Me había convencido a mí misma de que el literal vacío interno que sentía a diario me estaba haciendo completa. Había conseguido que mis pulgares y dedos índice de cada mano se tocaran alrededor de mis muslos con facilidad, y esto me hacía sentir realizado. Me había transformado físicamente, sin darme cuenta de que también me estaba transformando mentalmente, ambas transformaciones negativas.

Tengo un vago recuerdo de haber ido a ver a mi médico para un examen anual y, al ver que había perdido treinta libras, me revisaron el cuerpo. Como sólo tenía catorce años, era menor de edad, el médico tuvo que decirle a mi padre que, no sólo estaba muy por debajo de mi peso, sino que tenía signos muy claros de anorexia. Lloré y lo negué, pero el médico me aconsejó que acudiera tanto a un terapeuta como a un nutricionista. Había perdido el control de mi obsesión.

Vía a un terapeuta una vez a la semana, a un nutricionista que me hacía una tabla de alimentos para que la siguiera, y mi médico me dijo que tenía que beber Ensure todas las mañanas para recuperar el peso. Mi terapeuta me decía que mi cuerpo era «como un coche» y que en ese momento estaba «funcionando en vacío»; me decía que no tardaría en estropearse. Me advirtió que si perdía más peso me pondría en riesgo de sufrir un ataque al corazón. Sólo tenía catorce años y no podía obligarme a pensar en los graves riesgos asociados a mi deseo de ver mis huesos a través de la piel. No importaba lo que me dijera mi terapeuta, me había convencido sinceramente de que podía seguir comiendo eternamente sólo 300 calorías al día.

Me mudé con mi madre durante el verano entre el octavo y el noveno grado. Me estaba preparando para entrar en el instituto y tenía mi primer novio. Empecé a sentirme consciente de lo delgada que estaba; llevaba un sujetador sin tirantes debajo de mi sujetador normal porque no tenía ningún tipo de tetas. No quería que mi novio acabara dándose cuenta, así que decidí que volvería a comer con más regularidad con la esperanza de desarrollar curvas.

Cuando mi forma de pensar cambió, empecé a llenarme. Pasé de usar pantalones vaqueros de la talla 00 a una talla 3 y, cuando cumplí quince años, por fin tenía tetas. Ya no me consumía la comida: lo que comía, la frecuencia con que lo hacía, el recuento de calorías de lo que comía. Acepté que ya no podía ver cada costilla de mi cuerpo y disfruté sintiéndome llena después de un tiempo.

Al igual que muchas cosas que he experimentado -cortarme, la dependencia del alcohol- la anorexia era mi forma de controlar mi vida. No tenía sensación de control en varios aspectos de mi vida, así que el control total que tenía sobre si comía o no era reconfortante para mí. Sabía que sólo dependía de mí si me daba el gusto de comer algo que tuviera más calorías de las que normalmente me permitía consumir, y así me gustaba.

La obsesión por el peso y la comida nunca me ha abandonado. Ha habido muchas veces en los últimos diez años que he sucumbido a mis viejos hábitos. He contado las calorías, me he pesado todas las mañanas, las tardes y las noches, y he pasado períodos prolongados sin comer. La alimentación desordenada es un problema con el que lucharé el resto de mi vida. Pero no estoy sola.

Se dice que al menos 30 millones de estadounidenses sufren un trastorno alimentario. Cada 62 minutos alguien muere como resultado directo de un trastorno alimentario. Sólo un tercio de las personas que luchan contra la anorexia en Estados Unidos reciben tratamiento. La anorexia también tiene la tasa de mortalidad más alta de todos los trastornos alimentarios.

Los médicos dicen que la mayoría de las personas que viven con un trastorno alimentario también están luchando contra la depresión. La depresión es abrumadora y centrarse en la ingesta de alimentos puede ayudar a devolver la sensación de control a nuestras vidas.

No sé si alguna vez será más fácil vivir con un trastorno alimentario, aunque esté momentáneamente bajo control. Como muchos otros problemas de salud mental, es importante aceptar la longevidad de la situación. Siempre padeceré anorexia porque existe en algún lugar profundo de mi mente. Lo mejor que puedo hacer es recordarme a mí misma que, por mucho que siempre haya odiado que me comparen con un vehículo, soy como un coche: necesito el combustible para seguir avanzando y no estropearme.