«Como coreano, está incrustado en tu ADN», dice Kim, de 46 años y con cola de caballo, acariciando pensativamente su fina barba. «Va mucho más allá de las emociones cotidianas, como la felicidad o la ira. Es un bloqueo, algo que está enredado y no puede desatarse».
Si se le pide a cualquier persona de aquí que describa el han, su primera reacción suele ser una sonrisa perpleja, seguida de un silencio contemplativo. La idea, insisten muchos, es mucho más fácil de experimentar que de explicar.
Poetas, novelistas y cineastas surcoreanos han tratado de captar el concepto para el que no existe un equivalente en español. La palabra «han» tiene varios significados en coreano; es un apellido común y el nombre de un importante río que pasa por Seúl. Pero es el uso cultural de la palabra, desarrollado a través del folclore antiguo, el que ha tenido a muchos aquí tambaleándose.
Los estudiosos lo han llamado un sentido de amargura que lo abarca todo, una mezcla de angustia, resistencia y un anhelo de venganza que pone a prueba el alma de una persona, una condición marcada por un profundo dolor y una sensación de incompletitud que puede tener consecuencias fatales. Morir a causa del han, dicen los expertos, es morir de hwabyeong, o ira.
Pero el han también se ha descrito como un sentido de esperanza, una capacidad para soportar en silencio las dificultades y el sufrimiento en una nación relativamente pequeña con una larga historia de ser invadida por vecinos más poderosos.
Aunque hay poco acuerdo entre ellos sobre una definición precisa, los estudiosos reconocen que el han es fundamental para el carácter coreano. Para los extranjeros, comprender esta noción es clave para entender a los propios coreanos.
Es la razón por la que muchas personas mayores se lamentan en los funerales, arremetiendo contra el destino por el robo de un ser querido. Han es también la razón por la que muchos surcoreanos se apresuran a protestar amargamente contra sus propios líderes o los de otra nación. A la inversa, también es la clave de la aceptación mostrada por muchos surcoreanos durante un pasado marcado por una pobreza atroz.
En 2009, un columnista de un periódico de Seúl sostenía que el han «puede desencadenar en el corazón coreano un arrebato increíblemente intenso de sentimientos y acciones.»Corea perdonará incluso los pecados más graves», escribió, «matará hasta por los más pequeños desaires, o se lamentará interminablemente por un han pasado que uno haya soportado o al que haya sido sometido, todo dependiendo de los cambiantes recuerdos del han».
Debbie Lee es una surcoreana que dice sentir el inmenso peso de su han. Trabaja para la embajada danesa aquí, para empleadores cuya cultura ha acuñado una palabra para una noción que parece lo contrario de han.
Hygge es descrito por los daneses como una sensación de tranquilidad, la ausencia de algo irritante o emocionalmente abrumador. Lee cree que a su propia cultura le vendría bien un poco de hygge.
«Puede que ya lo tengamos, sólo que no tenemos una palabra para designarlo», dijo. «Como los daneses, los coreanos también intentamos socializar y relajarnos con nuestra familia y amigos. Supongo que también deberíamos intentar ponerle un nombre a este sentimiento. Para muchos, sin embargo, el han sigue connotando tensiones no resueltas. La académica coreana-estadounidense Elaine Kim utiliza la palabra para describir la reacción de las víctimas coreanas de los disturbios de 1992 en Los Ángeles.
«Las discusiones giraban en torno a los blancos y los negros; las pérdidas coreanas se dejaban de lado», dijo Kim, profesora de estudios asiático-estadounidenses en la UC Berkeley. «Para los que no hablaban inglés, no había forma de hacer oír su voz. La injusticia era que no eran responsables del problema y no podían resolverlo. Tal y como yo lo veo, ésa es la definición de han».
El han ha tenido un uso aún más reciente en la cultura estadounidense, según los estudiosos.
En la serie de televisión «The West Wing», el presidente de EE.UU. Josiah Bartlet (interpretado por Martin Sheen) expresó su propia comprensión de la noción. «No hay una traducción literal al inglés», dice. «Es un estado de ánimo. De alma, en realidad. Una tristeza. Una tristeza tan profunda que no hay lágrimas. Y, sin embargo, todavía hay esperanza».
Algunos surcoreanos dicen que el papel del han ahora ha disminuido.
«Nuestras vidas han mejorado mucho en la última generación, así que tiene menos significado», dijo Kim Young-sook, una abuela de cuatro hijos, mientras compraba en uno de los grandes almacenes más exclusivos del país. «Hoy en día soy muy feliz. Ya no dejo que el han gobierne mi vida».
Mientras marcaba los precios de un cargamento de discos de vinilo usados, el propietario de una tienda de música, Kim, expresó una idea muy poco propia del han: el deseo de librarse algún día de su propio han.
«Espero que pueda desaparecer», suspiró. «Pero el pueblo coreano no parece tener la capacidad de desterrar lo que le persigue. Por ahora, es sólo una esperanza».
Ethan Kim, de la Oficina de Seúl del Times, contribuyó a este informe.