En una sucia calle del centro de Hollywood, Bobby Brown está delante de su local de ensayo, apoyando los cuartos en una pared de ladrillo. Está desnudo hasta la cintura, y la parte superior de su ropa interior de rayas blancas y negras de Calvin Klein sobresale por encima de un par de pantalones vaqueros extremadamente holgados. Está agachado en la acera, y sus diamantes -sobre todo un enorme anillo en el que se lee «BBB» (de Bobby Barrisford Brown)- brillan bajo las luces de la calle. Brown apunta y lanza una moneda. «Vamos. Vamos. Vamos», dice. «Todo lo que quiero es el dinero».
Brown gana y recoge el cambio. Está jugando con tres de sus «chicos» (suele viajar con un grupo grande -de cinco en adelante-), incluyendo a Stylz, un chico de rostro dulce que rapea en «Humpin’ Around». Joseph Bushfan, su guardaespaldas, está de pie detrás de ellos, vigilando la calle.
Tres chicos del barrio pasan por allí y Brown les deja entrar alegremente en el juego. No parecen darse cuenta de contra quién están lanzando cuartos. Ni siquiera la piedra que lleva al cuello o el Rolex de diamantes pavé que lleva en la muñeca parecen delatar a Brown. Su aspecto es diferente al de hace cuatro años: se ha rellenado y ha perdido su característico corte de pelo Gumby. Al principio, se afeitó un lado de la cabeza («parecía un loco, daba un poco de miedo»), pero ahora está casi calvo por todas partes.
Brown quiere jugar a los dados, pero los otros chicos quieren seguir con las monedas. Otro chico del barrio quiere entrar en el juego y Brown dice: «Claro, más monedas, mejor». Vuelven a lanzar y Brown vuelve a ganar. Camina por la calle con los brazos extendidos en V y dice: «¡Lo tengo todo!»
«Nos quedamos ahí fuera toda la noche», dice Brown al día siguiente mientras los bailarines ensayan «Humpin’ Around» para el espectáculo de los MTV Video Music Awards. «Y los rompí. Los rompí todos». Se ríe. Es un terreno conocido. Brown, que sólo tiene 23 años, creció en los proyectos Orchard Park de Boston. «En los proyectos», recuerda, «era famoso por bailar.
El más joven de una familia de seis hermanos, su madre lo subió por primera vez al escenario en un espectáculo de James Brown cuando tenía tres años. «Nunca fue tímido», dice Tommy Brown, su hermano y representante. «Bobby no». Empezó a ganar concursos de talentos, pero seguía siendo un bebé delincuente. «Creo que nunca me sentí como un niño», recuerda. «Siempre anduve rodeado de tipos mayores, haciendo las cosas mayores. Sabías que iban a conseguir dinero. Y si ellos tenían dinero, tú tenías dinero. Más dinero, más dinero, más dinero es mejor». Brown hace una pausa. «Por eso sigo teniendo maneras de niño».
Cuando tenía 11 años, su amigo de la infancia James «Jimbo» Flint murió apuñalado en una pelea. «Ese fue el punto de inflexión en mi vida», dice ahora. «Fue entonces cuando me di cuenta de que correr por las calles no puede durar siempre. No siempre se tiene buena suerte. Justo después de eso, pusimos en marcha New Edition».
Apenas dos meses después de formar New Edition, que seguía el modelo de los Jackson 5, alrededor de 1968, el grupo quedó en segundo lugar en un gran concurso de talentos de Boston. Al zar de los talentos locales, Maurice Starr, le gustó lo que escuchó y firmó un contrato con el grupo. En 1983, su primera canción, «Candy Girl», fue un éxito, y New Edition, cuyos miembros tenían una edad media de 14 años, se convirtió en una sensación instantánea. «Había niñas pequeñas persiguiéndonos», recuerda Brown. «Pequeñas bragas en el escenario. Algunas de las chicas eran rápidas y eso nos destrozó a muchos».
A pesar de su éxito, el grupo fue, en el mejor de los casos, una experiencia desigual para Brown. Aunque ha hecho las paces con él, Brown sintió que Starr se chantajeó con el grupo («Todo lo que obtuve fueron 500 dólares y una videograbadora»), y también se sintió frustrado por no poder cantar la voz principal. «Bobby era un purista», recuerda Ernie Singleton, de MCA. «Lanzaba micrófonos al escenario cuando no podía hacer su parte todo lo que quería. . . . Había una tremenda cantidad de fricción entre Bobby y el resto de los chicos»
Así que decidió ir en solitario. «Simplemente sentí que lo mejor para mí era ir y hacer lo que quería hacer», dice. Inmediatamente, empezaron a circular rumores: Brown se metía cocaína, Brown se metía crack y, finalmente, Brown estaba muerto. «La gente va a pintar su propio cuadro», dice con no poca frustración. «Nos peleábamos todo el tiempo, y para tratar de poner mi nombre en la lista negra, eso es lo que hicieron. Pero nunca he consumido drogas ni me he drogado. Mi única droga es, creo, el alcohol. Bebo mucha cerveza. Esa es mi mejor droga».
A los 17 años, Brown no sólo tenía un nuevo contrato de grabación con MCA, sino que también era padre. «Fue una de esas noches», dice, sacudiendo la cabeza. «Era mi cumpleaños y los chicos me habían dado una fiesta en el hotel. Estaba borracho y una cosa llevó a la otra, y otra cosa llevó a esa otra, y me olvidé de la bolsa y ¡POW! Llegó mi pequeño». Landon Brown, que ahora tiene seis años, vive con su padre. (Los otros dos hijos de Brown, Laprincia, de tres años, y Robert junior, de once meses, viven con su madre, Kim Ward, que fue la novia de Brown durante mucho tiempo y su «primer amor»)
En 1986, Brown lanzó King of Stage, que fue ignorado en gran medida, aunque parece que sigue teniendo afición por todo lo regio (las coronas están por todas partes en Bobbyland). Don’t Be Cruel, lanzado en 1988, fue una historia completamente diferente. El productor Teddy Riley ayudó a combinar el hip-hop, el pop y un poco de funk para hacer de Don’t Be Cruel el primer disco de «New Jack Swing». Hubo cuatro éxitos seguidos y el álbum vendió la asombrosa cifra de ocho millones de copias.
Gran parte del éxito de Brown se basó en sus espectáculos en directo. Actuaba exhaustivamente, a veces tocando tres veces en una ciudad en una misma gira, y sus espectáculos estaban empapados de sexo. Su baile combinaba el glissé y el rechinar de la pelvis; de alguna manera conseguía ser suave y duro a la vez. «Bobby Brown», escribió John Leland en el Newsday, «es el artista más electrizante de su época».
Pero ser el Mack Daddy más malo y volador del barrio no hizo de Brown un adolescente feliz. «Sólo me trajo más y más problemas», dice de forma bastante lastimera. «Estaba triste. Muy triste. Me puse muy enfermo, pero seguí actuando, y cada vez fue a peor. Todo se me vino encima. Me sentía solo, sin saber si el mañana me estaba prometido».
Después de actuar en Japón hace dos años, Brown y su hermano se mudaron de Los Ángeles, donde habían estado viviendo, a Atlanta. Durante los dos años siguientes, se refrescó, compró una mansión y un terreno (por 2,2 millones de dólares), un estudio (que rebautizó como Bosstown) y cortejó a Whitney. «Me quedaba en la casa», dice. «Me daba miedo ir al cine o al centro comercial. Porque no sabía lo que la gente pensaba en sus mentes. Porque todo el mundo me preguntaba: ‘¿Cuándo va a salir tu material? Así que simplemente no iba.
«Nadie más me veía, pero yo estaba en casa delante del espejo intentando cantar como si estuviera en el escenario».
El matrimonio parece haberle estabilizado («ahora me siento seguro»), y está ansioso por volver a la carretera. «Bobby va a estar por todo el país», dice Tommy Brown. «No se preocupará por Atlanta o Jersey. Vivirá en Sheratons durante los dos primeros años de su matrimonio».
En el campamento de Bobby hay cierta preocupación por que un Bobby Brown felizmente casado no tenga el mismo atractivo sexual. «Esta boda es beneficiosa para él en lo personal», dice Brian Irvine, director comercial de Brown. «Pero profesionalmente tenemos que restarle importancia a la boda. Su imagen es la del chico malo, guapo y que mueve las caderas, y eso le encanta a las chicas. No puede perder eso. Así que tiene que mantener su vida privada. El problema es que es bueno para la imagen de Whitney. Y esa es la batalla»
La contradicción no parece preocupar a Brown. «Sólo quiero subir al escenario», dice una y otra vez. «Lo demás, olvídalo. Dejadme subir al escenario y todo irá bien»
.