Hoy en día, donde la mensajería instantánea desechable, los correos electrónicos, los textos y los tweets nos rodean, es una agradable sorpresa descubrir que el abuelo de la comunicación rápida sigue con nosotros.
Sí, todavía es posible enviar un telegrama personal, entregado en mano.
El 27 de enero de 2006, la agencia de telegramas más famosa del mundo, Western Union, anunció que «suspenderá todos los servicios de Telegram y de mensajería comercial..» Durante más de 150 años, las mayores alegrías, las condolencias más profundas y los éxitos más orgullosos del mundo habían sido entregados en mano dentro de sus icónicos sobres amarillos, escritos en su propia y distintiva prosa breve.
En un momento dado, en la década de 1920, Western Union y su ejército de mensajeros uniformados enviaban más de 200 millones de telegramas cada año. Pero la llegada de los faxes, luego de los correos electrónicos y, finalmente, de los mensajes de texto (SMS) hizo que las cifras disminuyeran, poniendo fin a la edad de oro de los telegramas.
Pero un puñado de empresas mantienen la tradición. La principal de ellas es la International Telegram Company, que heredó y sigue operando la antigua red de télex y cablegramas de Western Union. Son muy conscientes de su propio anacronismo: «La mayoría de la gente se sorprende al saber que los telegramas siguen existiendo y, de hecho, todavía se utilizan bastante en algunas partes del mundo», dice Colin Stone, Director de Operaciones. En total, dice que se siguen entregando unos 20 millones de telegramas al año.
Y no se trata de un simple truco; los mensajes de texto y los correos electrónicos pueden funcionar para saludar, pero cuando se trata de mensajes urgentes entregados en mano, el telegrama sigue siendo el estándar de oro. «La gente los utiliza para cancelar contratos y enviar notificaciones legales, porque una copia del mensaje se conserva en nuestros archivos durante 7 años y puede verificarse legalmente», explica Stone. Todo, desde las notificaciones legales hasta la correspondencia social para nacimientos, funerales y bodas, se envía habitualmente mediante telegramas. En Estados Unidos, Stone afirma que la gente sigue enviando telegramas por una sencilla razón, haciéndose eco de la famosa cita sobre el motivo por el que los seres humanos escalan el Monte Everest: «porque pueden».
Antes de la invención del telégrafo, la comunicación a larga distancia era tan lenta como el caballo que la transportaba; el Pony Express podía entregar un mensaje a través de América en aproximadamente 10 días. Obviamente, esto no era lo ideal. En 1825, un aspirante a pintor se encontraba en Washington D.C. trabajando en un retrato por encargo del afamado general francés Marqués de Lafayette cuando recibió un mensaje urgente de su padre diciendo: «Tu querida esposa está convaleciente». Dejando el cuadro de Lafayette sin terminar, el pintor corrió a su casa en New Haven, Connecticut, para descubrir que su amada esposa no sólo había muerto sino que ya había sido enterrada. Se dedicó a crear un método más rápido de comunicación a larga distancia, y prestaría su nombre a un invento que entregaba mensajes casi al instante; su nombre era Samuel Morse.
Morse se enteró de que en Inglaterra, los inventores William Fothergill Cooke y Charles Wheatstone habían instalado el primer sistema de telegrafía comercial del mundo en el Great Western Railway en 1838. Su sistema patentado consistía en una serie de agujas que apuntaban a las letras del alfabeto en un tablero, deletreando un mensaje. Samuel Morse desarrolló un telégrafo eléctrico de un solo hilo que resultó más sencillo y popular. Junto con su ayudante Alfred Vail, crearon el alfabeto de señalización en código Morse y patentaron su telégrafo eléctrico para transmitirlo. En mayo de 1844, Morse envió a Baltimore el ominoso mensaje que sonaba desde el hemiciclo del Tribunal Supremo de Estados Unidos en Washington: «QUÉ HA HECHO DIOS.»
(Foto: Geni/WikiCommons CC BY-SA 4.0)
Casi de la noche a la mañana los telégrafos transformaron la forma en que el mundo se comunicaba. En 1846 sólo existía la línea experimental de Morse entre Baltimore y Washington, pero en 1850 había 12.000 millas de cable y más de 20 compañías sólo en Estados Unidos. Tom Standage, en su libro de 1998 The Victorian Internet, describió cómo «revolucionó la práctica de los negocios, dio lugar a nuevas formas de delincuencia….las relaciones florecieron a través de los cables y los códigos secretos fueron ideados por algunos usuarios y descifrados por otros.»
El método para enviar un telegrama era sencillo. Acudiendo a la oficina de una compañía de telégrafos o, más tarde, por teléfono, se componía un mensaje lo más breve posible, pues los telegramas se cobraban por palabra. El mensaje se transmitía entonces por el cable eléctrico en código Morse hasta la oficina de destino, donde se escribía o mecanografiaba, se pegaba en un formulario y se entregaba en mano, normalmente por un chico en bicicleta. Si usted vivía en Pittsburgh en la década de 1850, era muy posible que su telegrama fuera entregado por un joven Andrew Carnegie. O en Port Huron, Michigan, un chico con el nombre de Thomas Edison.
Tan frecuente era el número de aspirantes a compañías de cable, que Standage señala en el Censo de EE.UU. de 1852, que «la industria telegráfica incluso merecía 12 páginas para sí misma». Una de esas empresas era la New York and Mississippi Valley Printing Telegraph Company. Poco a poco fue comprando a sus competidores y llegó a monopolizar prácticamente toda la industria de los telegramas bajo su nuevo nombre, Western Union.
Conocida hoy principalmente como un servicio de envío de dinero, Western Union fue en su día el principal operador telegráfico estadounidense. En 1861 completó la primera línea telegráfica transcontinental de Estados Unidos, dejando instantáneamente obsoleto el Pony Express. Su éxito fue tal que, en 1884, fue uno de los 11 valores originales del índice industrial Dow Jones. (Los accionistas estaban sin duda encantados de leer sobre sus beneficios en el teletipo de la bolsa, especialmente porque era Western Union quien lo había inventado). En 1930, Western Union se había trasladado a un opulento ejemplo de arquitectura art decó en el número 60 de la calle Hudson de Nueva York. Con el eslogan «Capital mundial del telégrafo», se completaba con más de 70 millones de pies de cable, su propio gimnasio y un auditorio para instruir a los mensajeros.
En 1854, en una casa con vistas a Gramercy Park, el industrial, filántropo e inventor de creaciones tan variadas como la primera locomotora de vapor de EE.UU. y la gelatina, Peter Cooper, conoció a un destacado financiero de Nueva York llamado Cyrus West Field. Junto con un equipo de otros tres patrocinadores, entre ellos Samuel Morse, crearon una línea telegráfica submarina de 400 millas que conectaba Terranova con Nueva Escocia. Tres años más tarde, West comenzó a tender el primer cable telegráfico a lo largo del fondo del océano Atlántico.
Sólo 14 años después del primer telegrama de Morse, la reina Victoria envió un mensaje de felicitación al presidente James Buchanan. El primer telegrama transatlántico fue recibido con tal histeria en Nueva York que desfiles improvisados y fuegos artificiales incendiaron accidentalmente el Ayuntamiento.
Es difícil de imaginar ahora, pero el nacimiento del telegrama transformó el lenguaje tanto como los negocios. Al igual que la mensajería instantánea ha desarrollado su propio léxico abreviado de términos como IRL, IMHO e ICYMI, también lo hizo la telegrafía. Debido a que los telegramas tenían un precio por palabra, la brevedad estaba a la orden del día. Las empresas pronto hicieron un próspero negocio con la publicación de directorios de palabras clave.
En un telegrama ahorrativo que incluyera la palabra COQUARUM se informaría al pobre destinatario de forma fiable de que el «compromiso se había roto». En los negocios bien se podría pedir a alguien que LOZENGE («qué haremos con los documentos y los conocimientos de embarque adjuntos») a lo que la severa respuesta GIGGLE instruiría: «Use su discreción en cuanto a la entrega de documentos.»
(Foto: NatalieMaynor/WikiCommons CC BY 2.0)
Pronto se desarrolló una prosa a lo Hemingway, con mensajes breves y de sonido escueto que omitían pronombres y adjetivos caros. En libros como el de Nelson E. Ross de 1928, How to Write Telegrams Properly (Cómo escribir telegramas correctamente), había capítulos enteros dedicados a «Las palabras extra y su evitación», y «Cómo se cuelan las palabras innecesarias».
En virtud de la idea de que «la brevedad es el alma de la telegrafía», las formalidades sociales en la escritura de cartas, como «Estimada señora» y «Atentamente», se eliminaron rápidamente. La brevedad y la concisión estaban a la orden del día. Durante el rodaje de El gran sueño, protagonizada por Humphrey Bogart y Lauren Bacall, la laberíntica trama era tan confusa que el director Howard Hawks envió un telegrama al autor Raymond Chandler preguntándole quién había matado al chófer. Chandler envió un simple telegrama de vuelta: «NI IDEA».
El intercambio de telegramas más corto enviado se atribuye a Oscar Wilde. Viviendo en París, se supone que envió un telegrama a su editor en Londres para ver cómo iba su nuevo libro. El telegrama decía simplemente «…», a lo que la respuesta enviada por cable fue «…» (aunque la historia podría ser apócrifa; el mismo telegrama se ha atribuido a Victor Hugo.)
Aunque la mayoría de los telegramas se utilizaron para conversaciones cotidianas y negocios, algunos son especialmente conmovedores. Como este mensaje desesperado telegrafiado la noche del 14 de abril de 1912:
SOS SOS CQD CQD TITANIC. NOS HUNDIMOS RÁPIDAMENTE. LOS PASAJEROS ESTÁN SIENDO PUESTOS EN BOTES. TITANIC.
Durante la guerra, el telegrama más temido de todos fue entregado en mano en nombre del Departamento de Guerra o del Departamento de Marina. El mensaje comenzaba así: «El Secretario de Guerra (para los soldados y aviadores) o el Secretario de Marina (para los marineros e infantes de marina), lamenta informarle que fue muerto en acción (o desaparecido en acción)»
Otros telegramas cambiaron la historia del mundo. Uno de los más infames fue un telegrama que consistía en un mensaje secreto en grupos de números codificados que Western Union entregó al embajador alemán en México el 19 de enero de 1917. Enviado por el ministro de Asuntos Exteriores alemán Arthur Zimmerman fue interceptado por la inteligencia británica y enviado al presidente Woodrow Wilson.
El telegrama detallaba que Alemania ofrecería territorios estadounidenses a México a cambio de unirse al bando alemán. El telegrama se publicó en la prensa estadounidense el 1 de marzo de 1917, y un mes después, a pesar de que Wilson fue elegido bajo el lema «Nos mantuvo fuera de la guerra», Estados Unidos declaró la guerra a Alemania. En su libro The Codebreakers, David Kahn afirma, con razón, que «ningún otro criptoanálisis ha tenido consecuencias tan enormes: nunca antes ni después ha dependido tanto de la solución de un mensaje secreto».
Puede que los telegramas no estén tan extendidos como antaño, pero a través de empresas como la International Telegram Company siguen siendo quizás la forma más elegante de enviar un mensaje desde 1844.