Table for One es una columna del editor sénior Eric Kim, a quien le encanta beber solo y busca celebrar la belleza de la soledad en sus múltiples formas.
Una vez entré en un bar durante la hora feliz, me dirigí directamente al único asiento vacío y estaba a punto de sentarme… cuando el tipo que estaba a mi derecha agarró el taburete y lo acercó a él.
«Esto está ocupado.»
«Oh, vale», dije, apoyándome en la barra junto al asiento vacío, rozándolo con el muslo sólo para fastidiarle, sorbiendo un Vesper con el meñique apuntando hacia él.
Acabó con ese asiento durante una hora entera esperando a su cita, con las piernas temblando, desbloqueando su teléfono para no recibir mensajes y volviéndolo a bloquear, y girando 90 grados cada cinco minutos para comprobar la puerta.
«No va a venir nunca», quise susurrar.
Me daba náuseas el mero hecho de estar al lado del tipo. Tanto movimiento. Pensé que le iba a dar un infarto, como si estar solo en ese bar fuera lo peor del mundo.
Lo entiendo. Suelo ser un poco más consciente de mí mismo, incluso cohibido, siempre que voy a los bares solo. Por eso intento llevar el teléfono en el bolsillo para no parecer el Sr. Fidgety.
En cambio, me gusta estar presente, disfrutar del tiempo a solas que he creado para mí al elegir sentarme en ese bar sin nadie más. Tal vez lleve un libro para leer mientras bebo una copa de vino; chardonnay en verano, cabernet en otoño.
O si tengo trabajo que hacer (aunque no me enorgullece admitirlo), escribiré en mi portátil entre sorbos de algo más fuerte, como un whisky escocés ahumado, solo con un chorrito de agua. Siempre llevo conmigo un cuaderno y un bolígrafo por si el bar está abarrotado. Nadie quiere ser ese tipo con su portátil en un bar abarrotado.
El anonimato es agradable. Cuando vas a un bar solo, nadie allí sabe nada de ti; sólo eres una persona en un bar. Puedes ser quien quieras ser durante la noche.
Lejos de la tranquila seguridad de mi rutina en casa, puedo hacer una pausa y asimilar mi nuevo entorno. Mi cerebro se pone en marcha de diferentes maneras y la escritura sale más fresca, menos inhibida. Estoy más abierto.
Esta apertura nunca me ha fallado.
Está, por supuesto, el tema de la bebida en sí. Me gusta mucho beber solo. No hay mejor manera de que un introvertido se relaje después del trabajo que un buen honsul (un portmanteau de las palabras coreanas para «solo», honja, y «bebida alcohólica», sul), sólo una de las muchas tendencias solitarias que se apoderan de Corea ahora mismo.
He aprendido mucho sobre cerveza, vino, licores y cócteles porque voy a los bares solo y hablo con los camareros. Me encanta probar algo nuevo y añadirlo a mi repertorio mental de futuros pedidos de bebidas.
Tengo un bar que es el que más me gusta. Es «mi bar», y el jefe de barra es «mi hombre».
Se echa el pelo hacia atrás aunque siempre se le cae en la cara, R es desenfadado y transmite grandes vibraciones de padre guay, probablemente porque es un padre guay y tiene la hija más guapa del mundo. Habla de ella todo el tiempo, de esa manera tranquila en que los padres hablan de sus hijas de las que están inconmensurablemente orgullosos.
Lo más importante es que resulta ser un increíble mixólogo y me ha enseñado mucho sobre el mundo de la bebida.
La primera vez que entré en mi bar, pedí el «Dirty Martini» de la carta porque el «Dirty» aquí era jerez, no salmuera de oliva. Qué creativo, pensé. Sabía de maravilla y me hizo darme cuenta de que ya no hay suficiente gente que beba jerez, aunque ciertamente cada vez son más los que empiezan a cocinar con él. Creo que ya es hora de que vuelva a aparecer.
A principios de este verano, estuve leyendo El sol también sale en mi bar. En las primeras páginas, Jake pide un Pernod y en ese momento me di cuenta: «He leído este estúpido libro mil veces pero nunca he tomado un Pernod». Así que se lo dije a R y me sirvió mi primer Pernod. Vi cómo el cubito de hielo se derretía y convertía la absenta en un turbio verde neón. Me dijo que era un pastis, una categoría de aperitivos con sabor a anís, y me dejó probar un par más. Ahora tengo una botella en la estantería de mi casa porque me encanta su sabor a cóctel pero su sensación de bala (40%, 80 grados). Dos de esos y estoy bien para la noche.
Antes de mi viaje en solitario al norte de Italia hace unas semanas, R me introdujo en el mundo de los amaros. Ahora, cuando voy solo a un bar, se me abre toda una nueva pared: Averna, Montenegro, Fernet, Braulio. Menos fuertes que el Pernod, pero igualmente deliciosos y fáciles para el estómago. Bueno para la digestión, amargo.
Me encanta ir a mi bar después del trabajo y, cuando es R el que está detrás del mostrador, pedirle que me haga cualquier cosa . Una vez estaba escribiendo sobre melocotones y estuve viviendo y comiendo melocotones toda la semana. Así que se lo dije y me preparó un precioso sidecar con un chorrito de licor de melocotón. Era floral y aromático y me alivió la noche después de un estresante día de trabajo.
Otra vez estaba de resaca, pero había prometido a uno de mis escritores que quedaría con él para tomar una copa y no quería cancelarlo. Así que le conté a R mi situación y me preparó un spritz amargo, sin alcohol, a base de hierbas, casi medicinal, y vivificante. Me ayudó a pasar la reunión y me fui a casa sintiéndome mejor esa noche.
Luego hubo una vez que murió mi tía. Esa misma semana, murió uno de mis mejores amigos. Un mes después, murió mi tío. Fui a mi bar cada vez no para hablar de estas pérdidas, sino para estar en el mundo para no tener que estar sola en casa estrellándome contra mí misma.
Cada vez que mi vida se siente tan sombría y mi corazón parece a punto de romperse, R me prepara una bebida. Pregunto qué lleva, lo apunto después y me lo vuelvo a preparar cuando me siento lo suficientemente bien como para volver a estar sola.
En una noche como ésta, R me preparó un cosmopolitan porque era, según sus palabras, «una bebida infravalorada.»
Tenía razón.
Sostuve aquel cóctel rosa turbio en la mano, tomé un sorbo y dije: «Oh, vale».
Era menos dulce de lo que siempre había imaginado que era «esa bebida de Sexo en Nueva York». Al parecer, la gente pone demasiado zumo de arándanos en su cosmos, por lo que tiene mala fama.
Me encantan las cosas que tienen mala fama. Porque la razón detrás de su desaparición no suele ser muy buena. Este en particular era picante (R había infundido el vodka con escaramujos y chiles serranos) y se sentía bien mientras bajaba. Me hizo olvidarme de mi familia durante un par de horas antes de tener que volver a casa con mi perro y llamar a mis padres para ocuparme de los preparativos del funeral.
Ir a un bar solo es como cocinar para ti mismo: te estás reservando tiempo y espacio para alimentarte. Estás cuidando de ti.
¿Cómo puede ser eso algo malo?
La principal razón por la que me gusta ir a un bar solo es que sé exactamente lo que me espera. Es una constante, una de las pocas cosas en mi vida sobre las que tengo algún tipo de control. Hay un 99% de posibilidades de que me vaya sintiéndome mejor que cuando entré.
Mejor aún cuando consigo sentarme con mis pensamientos y sentir cómo se libera la presión del tiempo, y recordarme a mí misma mientras bebo un cóctel, leo un libro o charloteo con R, que incluso cuando nos sentimos los más solos del mundo, nunca estamos realmente solos.
Cosmopolitan
Ver receta
| 1 1/2 | onzas de vodka |
| 1 | onza de zumo de arándanos |
| 1/2 | onza de triple sec |
| 1/2 | onza de zumo de lima |
| 1 | rueda de lima, para adornar |
| 1 1/2 | onzas de vodka |
| 1 | onza de zumo de arándanos |
| 1/2 | onza de triple sec |
| 1/2 | onza de zumo de lima |
| 1 | rueda de lima, para adornar |