Fanny Knight no sabía qué hacer. Se suponía que estaba enamorada, pero cuando llegó el momento de casarse, no pudo reunir muchos sentimientos por su pretendido. Una tía preocupada le advirtió que a caballo regalado no le mirara el diente, pero que no se casara tan apresuradamente.
«Nada puede compararse con la miseria de estar atado sin Amor», escribió la tía en una carta de 1814. «Si sus deficiencias en los modales te impresionan más que todas sus buenas cualidades, renuncia a él de inmediato».
La tía debería saberlo: era Jane Austen, una de las observadoras más astutas de la historia del amor, el matrimonio y el flirteo. Pero aunque la novelista publicó seis novelas sobre el amor, incluyendo Orgullo y Prejuicio, nunca se casó. No es que no tuviera la oportunidad, sino que rechazó múltiples oportunidades de amor duradero.
Al igual que sus heroínas, Austen era ingeniosa, guapa y coqueta. Y al igual que las heroínas que crearía más tarde, le tocó traducir esos encantos en un matrimonio económicamente estable. En aquella época, el matrimonio era una decisión económica compleja, porque la riqueza de las mujeres estaba ligada al mercado matrimonial.
La fortuna de las mujeres pasaba de sus padres a sus maridos, que controlaban su riqueza hasta su muerte, y los hombres tenían que decidirse por esposas cuya fortuna pudiera ayudar a financiar sus tierras y estilos de vida. Como resultado, era común que los compromisos se contrajeran no por amor, sino por razones económicas, un tropo común en las novelas de Jane Austen.
Para Jane, las cosas se complicaron por el hecho de que no tenía dote. Su padre tenía dificultades económicas y no tenía dinero para transmitir a sus hijas, y Jane sabía que tendría que superar ese bache económico siendo tan encantadora o ingeniosa que un hombre no pudiera rechazarla. Tuvo su oportunidad en 1795, cuando conoció a Tom Lefroy.
Sobrino irlandés de un amigo de la familia, Lefroy despertó el interés de Jane, de 19 años. Asistió a varias fiestas con él y le gustó lo suficiente como para escribir sobre él a su hermana, Cassandra, presumiendo de que habían bailado y visitado con frecuencia en varios bailes.
Después, en enero de 1796, Jane escribió una intrigante carta a Cassandra. «Más bien espero recibir una oferta de mi amiga en el transcurso de la noche», escribió. «Lo rechazaré, sin embargo, a menos que me prometa regalar su abrigo blanco»
No está claro si Jane se refería a una oferta de matrimonio o sólo de un baile, pero los biógrafos de Jane han especulado sobre ello desde entonces. En cualquier caso, el romance juvenil (si es que fue un romance) pronto se esfumó. Lefroy regresó a Irlanda y acabó convirtiéndose en el juez de mayor rango de Irlanda.
La situación económica de Jane puede haber contribuido a la falta de interés de Lefroy, pero en 1802, una Jane de 27 años tuvo otra oportunidad en el amor. Estaba visitando a unos amigos cuando Harris Bigg-Wither, un hermano de sus amigos, le propuso matrimonio. Para entonces, Jane era relativamente mayor en un mundo en el que las mujeres se casaban jóvenes. Bigg-Wither era seis años menor que ella, pero lo aceptó de todos modos.
La historia podría haber terminado ahí, con Jane Austen convirtiéndose en Jane Bigg-Wither y su extraordinaria vida convirtiéndose en una vida ordinaria de matrimonio y maternidad. Pero al día siguiente de aceptar la propuesta de Bigg-Wither, Jane hizo algo sorprendente: rompió el compromiso.
No está claro si Jane lo hizo por su hermana Cassandra, que estaba de luto por la muerte de su prometido, o si simplemente no le gustaba Bigg-Wither, lo que explicaría la carta a su sobrina sobre los peligros de casarse sin amor. Es un sentimiento que también expresaba en sus novelas, aunque también escribió, con cierta sorna, que «la felicidad en el matrimonio es totalmente una cuestión de azar».
Puede haber habido otra razón totalmente distinta. Aunque Jane y Cassandra dependían económicamente de su familia como solteronas, es posible que decidieran llevar una vida que no dependiera de los caprichos de sus maridos e hijos. Y Jane, que había sido una ávida novelista desde su adolescencia, pudo haber temido que la vida como esposa y madre hubiera interferido con su escritura.
Austen llegó a convertirse en una de las exploradoras más valientes de la literatura en las aguas rocosas del amor y el matrimonio, y aunque nunca se casó, tenía mucha experiencia en ambos temas. Y el hecho de que se mantuviera soltera puede ser la razón por la que tenemos sus libros.
Después de que Jane rechazara a Bigg-Wither, nunca tuvo otro roce con el matrimonio, es decir, que sepamos. Y nunca lo sabremos, gracias a Cassandra Austen. Después de la muerte de Jane, Cassandra quemó la mayor parte de su correspondencia. Era una medida común en la época, y puede haber sido la forma en que la familia controlaba el legado de Jane como autora y figura biográfica.
El hecho de que Cassandra quemara la correspondencia de Jane no significa necesariamente que tuviera algo que ocultar. Sin embargo, sí significa que los biógrafos y los aficionados deben buscar en los ingeniosos libros de Jane -y no en sus documentos personales- pistas sobre sus actitudes hacia el amor. Dada la descripción que hace Jane de las propuestas torpes, los enamoramientos frustrados y un mercado matrimonial despiadado, es tentador pensar que su vida amorosa era aún más colorida de lo que sabemos.