Era mi último semestre de la escuela de posgrado. Pronto obtendría mi maestría en ficción. Pero como escritora, me sentía perdida. Dos años de talleres habían dado lugar a docenas de historias que no me parecían gran cosa.
El problema era que estaba demasiado influenciada por algunos de mis compañeros y por los escritores que adoraban: Denis Johnson, Barry Hannah, Vladimir Nabokov, Flann O’Brien y David Foster Wallace, por nombrar algunos. Escritores de gran calado, de gran tensión, o lo que podríamos llamar escritores llamativos. Además, todos los escritores son hombres. Mis esfuerzos por intentar ganar el reconocimiento del taller, canalizando de algún modo a todos esos escritores y los estilos que mis compañeros admiraban, habían fracasado estrepitosamente. ¿Qué demonios estaba haciendo?
El último semestre, hice un estudio independiente sobre ficción contemporánea con una profesora de literatura, y una de las autoras que me sugirió que leyera fue Anne Tyler. ¿Anne Tyler? No era una autora con garra ni con filo, en lo más mínimo. Escribió «ficción femenina», pensé. Novelas domésticas acogedoras. Me resistí.
«¿Nunca has leído La cena en el restaurante de la nostalgia?», preguntó el profesor ante mi escepticismo. «Es una obra maestra.»
Lo que estamos leyendo esta semana
Recibe recomendaciones de los mejores libros del momento directamente en tu bandeja de entrada cada semana.
Como el profesor era alguien a quien respetaba, cedí. «De acuerdo, está bien.»
Sacó un libro de su estantería: la sexta novela de Anne Tyler, Searching for Caleb. «Empieza con ésta.»
Unos días después, por fin cogí la novela y empecé a leer: «La adivina y su abuelo fueron a la ciudad de Nueva York en un tren Amtrak, traqueteando con sus rostros idénticos y picudos puestos hacia el norte». No está mal, pensé. Seguí adelante y, al final del primer capítulo, me di cuenta de que leer a Tyler iba a ser como recibir una clase magistral. Leer a Tyler iba a ser, de hecho, más valioso que cualquier clase que hubiera tomado en todo el programa del MFA. Así es como se hace, pensé, leyendo página tras página la historia de Daniel Peck y sus nietos Duncan y Justine en su búsqueda del hermano perdido de Daniel, Caleb. Se trataba de una novela que resultaba convincente línea a línea, y no por una trama complicada, ni por un estilo llamativo que pregonara la brillantez del escritor. Lo que me importaba era la alegría de ver a un escritor que lo había plasmado todo casi a la perfección: frases nítidas, diálogos perfectos pero agradablemente desviados que captaban el carácter, magníficas descripciones concretas que enfocaban con nitidez el mundo que habitaban estos personajes. Había una belleza sencilla en ella.
Me enamoré inmediatamente.
Creo que es por esto que Tyler me atrajo en ese momento, y por lo que todavía me atrae en vísperas de la publicación de su última novela, La chica del vinagre. Por aquel entonces estaba intentando encontrar mi voz como escritora. Sabía que no era una temeraria literaria, y sentía cierta desesperación por ello. Al leer a Tyler, me di cuenta de que no tenía que ser ese tipo de escritora para causar un impacto en los lectores. La claridad y la precisión también importaban.
Tyler lo sabía, por supuesto. En una entrevista de 1976, hablando de Faulkner, Tyler dijo: «Si fuera posible escribir como él, no lo haría. No estoy de acuerdo con él. Quiero que todo el mundo entienda lo que quiero decir». Como escribió Katharine Whittemore sobre Tyler en un magnífico ensayo en el Atlantic en 2001, «Nunca nos deslumbra ni nos ciega con su prosa. . . . Muchos lectores y escritores descartan a Tyler por esta misma razón. Lo hace parecer fácil. No es deslumbrante. Pero creo que hay otra razón por la que Tyler no recibe el respeto de la crítica que debería, y Whittemore lo menciona en ese mismo ensayo del Atlantic. La verdad es que muchas de las novelas de Tyler tienen una inclinación alocada y cómica. Sus personajes se describen a menudo como «estrafalarios». Pero el humor puede resultar poco convincente, y los personajes extravagantes pueden llegar a ser irritantes. Entre las novelas de Tyler, agruparía en esta categoría El paso de Morgan, Un planeta de retazos e incluso Lecciones de respiración, ganadora del premio Pulitzer, entre otras. La escritura de estos libros es siempre maravillosa, pero las historias me dejaron frío.
Pero cuando Tyler evita el «lado luminoso» y vuelca su talento en los aspectos más oscuros de la vida familiar -y la vida familiar es su gran tema- es cuando sus novelas alcanzan la grandeza. Se trata de historias sobre el dolor, la pérdida y la superación, y cuando leo y releo estas novelas me asombra cómo casi cada palabra, cada línea, brilla con una verdad perfecta.
Tyler ha escrito 21 novelas. Por supuesto, no todas van a ser clásicos. Pero yo tengo mi propio canon personal de lo mejor de Anne Tyler. Buscando a Caleb fue mi primer amor. Saint Maybe es una de las mejores obras de Tyler, una historia devastadora pero conmovedora sobre el desmoronamiento de una familia ante la tragedia y cómo, a lo largo de muchos años (pocos escritores retratan el paso del tiempo con la gracia de Tyler), se reconstruyen de forma inesperada. También adoro Navegación celeste, la historia del artista agorafóbico Jeremy Pauling. No es mi favorita, pero The Accidental Tourist sigue siendo un logro estelar. Y aunque Tyler reniega de sus cuatro primeras novelas, yo diría que El devanador de relojes es el primer atisbo de su grandeza, presagiando las oscuras sagas familiares que vendrán.
Pero una novela es la que más destaca para mí. Al final, mi profesor de la escuela de posgrado tenía razón: Cena en el restaurante de la nostalgia es la obra maestra de Tyler. Una gran novela americana realmente casi perfecta.
De hecho, en las entrevistas, es la novela que Tyler dice que es su favorita, la que «de alguna manera se las arregló para terminar muy parecido al libro que imaginé cuando empecé a escribirlo». Pearl Tull es el centro de la novela: la matriarca de la familia, muy nerviosa, malhumorada y quisquillosa, cuyo marido la abandona a ella y a sus tres hijos una noche para no volver jamás. Ese abandono se repite a lo largo de la novela, ya que Tyler cuenta la historia de Pearl; de Cody, el guapo pero amargado y problemático hijo mayor; del gentil y despistado hijo mediano, Ezra, que abre el restaurante del título; y de la más joven, Jenny, que se convierte en médico pero sigue siendo frívola y opaca para los miembros de su familia.
Pearl puede ser la mejor creación de Tyler: una mujer enloquecida, quizás incluso una villana a veces, pero también es el corazón de la novela, el personaje trágico que hizo lo mejor que pudo con lo que la vida le deparó. Ama a sus hijos -especialmente a Ezra-, pero ellos la decepcionan una y otra vez, desde la juventud hasta la edad adulta. Y, en general, las cosas no salen según los planes. Ahora que lo pienso, las novelas de Tyler están llenas de decepciones, de los pequeños contratiempos de la vida. La gente muere (incluso los niños), los corazones se rompen, los matrimonios se hacen añicos, pero sus personajes siguen adelante. Siguen adelante porque son conscientes, también, de que hay muchas cosas buenas en la vida salpicadas por las malas.
Uno de mis momentos favoritos de Dinner at the Homesick Restaurant -y quizás de cualquiera de las novelas de Tyler- es una escena cercana al final. Pearl se está acercando al final de su vida y se ha quedado casi ciega, su salud se está debilitando. Sus hijos han crecido, y sólo el soltero Ezra permanece en la casa de su infancia. En esta escena, ella hace que Ezra saque viejos álbumes de recortes y diarios que guardaba en su niñez para que él se los lea mientras está sentada en su mecedora. Ezra está desconcertado por el hecho de que ella quiera volver a ver estos polvorientos volúmenes, pero él lee pacientemente, detalle aburrido tras escena aburrida. Finalmente, Pearl se queda quieta cuando llega a cierto pasaje: «‘Las escalas de piano de la chica Bedloe flotaban por la ventana’, leyó, ‘y una mosca de la botella zumbaba en la hierba, y vi que estaba arrodillada en un pequeño planeta verde tan hermoso’. No me importa lo que pueda ocurrir, he tenido este momento. Me pertenece». Después de eso, Ezra guarda silencio y Pearl dice: «Gracias, Ezra. No hay necesidad de leer más».
Este momento me golpea en el pecho cada vez -y ya he leído la novela seis veces-. Porque todos tenemos esos momentos, ¿no? Cuando pensamos: «Vaya, ojalá pudiera embotellar esta sensación, o detener el tiempo. Pero al menos sé que esto sucedió. He tenido este momento».
Y ahora tenemos Vinegar Girl, parte de la serie Hogarth Shakespeare, y otro regalo de Tyler. En La chica del vinagre, la autora aporta su aguda mirada a la narración de La fierecilla domada de Shakespeare, haciéndola totalmente nueva y, sin embargo, reconocible. Me alegro de tener a Anne Tyler y sus libros, los nuevos que siguen llegando y los antiguos a los que puedo volver una y otra vez.
Imagen destacada: Cortesía de Martin Wilson