Nunca he sido lo suficientemente valiente como para publicar algo que he escrito en línea, aunque siempre he admirado a los que lo hacen. Da miedo porque a) la gente que conoces lo verá, y b) básicamente estás afirmando que tus divagaciones y cavilaciones son lo suficientemente importantes como para ser transmitidas a través de un foro público.
Esta vez se siente diferente: aunque no estoy convencido de que mi perspectiva sobre el tema de la salud mental sea de particular importancia, existe la remota posibilidad de que alguien lea esto y lo encuentre útil o edificante de alguna manera.
La mayoría de las personas que me conocen sabrán que durante los últimos cinco meses, más o menos, he experimentado una crisis de salud mental bastante grave.
Se siente extraño nombrarla como tal; no podía admitir ante mí mismo la realidad de lo que estaba pasando durante toda su duración, a pesar de los diagnósticos de los médicos y de algunos síntomas bastante evidentes. Sin embargo, sería injusto para las personas que tuvieron que verme pasar por ello disminuir lo que pasó.
La depresión es lo que pasó. En el trimestre de Micael del año pasado, la depresión me llevó a encerrarme en mí mismo, a decir cada vez menos palabras y a hablar con cada vez menos gente, hasta que no dije nada en absoluto.
Casi todos los que pasaban tiempo conmigo lo notaban. Me preguntaban qué me pasaba, la razón por la que estaba tan callado; yo siempre me desentendía, tratando de no escuchar (esto no funciona) o de desviar la pregunta (esto sí funciona, más a menudo de lo que se cree). No podía responder con sinceridad, ya que yo mismo no estaba seguro.
Por si fuera poco, la depresión no sólo hizo que desaparecieran mis facultades para hablar y conversar, sino también mis habilidades para leer y escribir: cada vez que leía una frase, por muy sencilla y fácil de entender que fuera, se me iba de las manos y un segundo después era incapaz de recordar lo que había dicho.
Pasaba media hora redactando un breve mensaje de texto; veía una película entera, y al final no sabía nada de su argumento ni de ninguno de sus personajes. Comprensiblemente, esto hacía que mi trabajo en la universidad, desafiante en el mejor de los casos, fuera absolutamente imposible.
Como resultado, me sentía cada vez más incómodo en mi posición en lo que todos sabemos que es una universidad de intensa presión.
Sentía que no merecía estar allí, que de alguna manera había engañado a todo el mundo haciéndole creer que era inteligente y capaz (el clásico síndrome del impostor asomando su fea cabeza).
La presión para llegar a la cima de varias áreas de mi vida aumentaba; yo respondía volviéndome cada vez más incapaz de manejarla.
Recuerdo que me desperté en mi habitación de la universidad sintiéndome totalmente congelado por el pánico. Sabía que no podría volver al curso siguiente. Me sentía desesperadamente incapaz de continuar como estaban las cosas.
En lugar de hablar con alguien que pudiera ayudarme a identificar el problema, volví a casa desde la universidad y, aunque no voy a divulgar todos los detalles, esencialmente después no volví a moverme durante varios meses.
Mi familia, que no había vivido conmigo desde el verano, estaba sorprendida y perpleja.
Cada una de las decisiones, ya sea pequeña e intrascendente, o grande y que cambiara la vida, se había convertido en algo completamente imposible – mi «mecanismo de afrontamiento» era enterrar la cabeza en la arena, y así no tomar ninguna decisión.
Así que me quedé en casa y «decidí» (aunque no fue una decisión en el sentido tradicional) no volver durante la Cuaresma.
Me alejé de todos mis amigos, apagué mi teléfono, me aislé del mundo.
Las únicas personas que veía eran mis padres y mis hermanas, que venían a casa a verme los fines de semana. No me planteé cuánto iba a durar esto, ni cómo iba a salir algún día de este terrible lío.
Esas cosas no parecían importar mucho.
Cada uno de mis familiares y amigos era absolutamente increíble.
No puedo culpar a ninguno de ellos. Ojalá pudiera abrazar a todas las personas que me tendieron la mano; por desgracia, todo este asunto de la «pandemia mundial» me lo impide.
Se mostraron admirablemente tenaces, haciendo caso omiso de mi silencio sepulcral y continuando enviándome su amor, su amabilidad y su apoyo desde la distancia.
Algunos incluso vinieron a mi casa para ver si estaba allí. Era incapaz de participar en lo que me decían, y mucho menos de responder de forma significativa, así que las veces que veía a la gente debían de ser bastante alarmantes para ellos.
Estaba empezando a notar distraídamente algunas cosas bastante inquietantes: que no podía recordar la última vez que había dicho una frase completa, o experimentado un pensamiento completo. Que me sentía menos saludable físicamente, también – pero no parecía importarme.
Sin embargo, esto me lleva a mi primer punto.
1. A veces hay que tocar fondo antes de empezar a remontar
Es un tópico muy conocido que, a veces, tocar fondo puede ser el punto de partida necesario para tu viaje de recuperación.
Hay algo increíblemente poderoso en ello: en este punto, nada de lo que digan puede herirte, pues ya te lo has dicho todo a ti mismo; y nada puede realmente empeorar ahora, sólo mejorar.
Y, en las inmortales palabras de Miley Cyrus: «No se trata de lo rápido que llegue, no se trata de lo que espera al otro lado… Es la subida»
2. Algo es mejor que nada
Es difícil de entender para una persona sana, pero para alguien que no está bien, a veces responder a un mensaje es una tarea imposible.
Sin embargo, he aprendido que cualquier pequeño paso es un paso en una dirección positiva, y vale la pena intentarlo.
Enviar a alguien un mensaje asegurándole que estás vivo y bien es mejor que no decir nada. Salir a dar un pequeño paseo es mejor que no moverse, comer una comida saludable es increíble, y ambas cosas te harán sentir un millón de veces más vivo.
Píntate las uñas, escucha un podcast o algo de música, habla con tu familia, deja que te hablen, cocina una comida, sal al exterior.
3. No estás solo
La depresión puede producir un estado de ánimo increíblemente solitario. Puedes creer que eres el único que se siente así, que todos los demás siguen adelante con sus vidas, dejándote atrás.
Sin embargo, esto no es cierto. Es un hecho a la vez reconfortante y triste que casi todos nosotros, en algún momento de nuestras vidas -ya sea depresión, ansiedad, ataques de pánico, duelo, trastornos alimentarios o depresión postnatal- pasaremos por períodos de mala salud mental.
Es triste porque en un mundo ideal, la vida no sería así. Pero también es reconfortante: sea lo que sea por lo que estés pasando, es probable que otra persona haya experimentado lo mismo.
4. Le puede pasar a cualquiera
La depresión no discrimina a quién decide afectar. Nunca, jamás, imaginé que me pasaría a mí.
Tampoco es siempre obvio cuando alguien está pasando por ella. Yo sufrí una depresión de bajo funcionamiento: a cualquiera que me viera le quedaba bastante claro que las cosas no iban bien.
Sin embargo, en algunos casos, las personas pueden seguir su vida con normalidad, presentando una cara de normalidad al mundo exterior. Estas son las personas más necesitadas de ayuda, ya que pocos de los que están cerca pueden darse cuenta de que están pasando por un mal momento.
5. Puede mejorar
Las cosas pueden mejorar, y lo harán. Pero, fundamentalmente, para que las cosas mejoren, primero tienes que querer que mejoren. Nada cambiará si no haces nada para cambiarlo.
Volverás a preocuparte por las cosas, volverás a disfrutar de ellas, volverás a tomar buenas decisiones.
A veces sólo hace falta un poco de tiempo y mucho esfuerzo. Pero no es demasiado tarde, vale la pena, y -independientemente de lo mal que te sientas, o de lo que creas que has hecho mal- tú vales la pena.
Espero que este artículo llegue al otro lado del vacío de Internet y toque quizás incluso a una persona que esté luchando. Si lo hace, entonces publicarlo, exponerlo todo a una posible humillación e ignominia públicas, merecerá la pena.
Cada día se siente más ligero y brillante para mí; en palabras de mi padre, es como si las «luces se hubieran vuelto a encender».
Como resultado, quiero ponerme a disposición de cualquiera que pueda necesitar mi ayuda, aunque sólo sea prestando un oído atento y sin juzgar. Mi bandeja de entrada está abierta.
Sane es una línea de ayuda a la que puedes llamar si necesitas a alguien que te escuche. Psycom ofrece información objetiva sobre los tipos de depresión. El sitio web del NHS debería ser tu lugar de referencia si las cosas se han salido de tu control y necesitas ayuda
Belfast Telegraph