Seré la primera en admitir que soy una fan descarada de Los Miserables. Siempre me ha gustado la historia, desde que vi alguna que otra versión cinematográfica cuando era niña. Me convertí en un apasionado del musical de teatro cuando se estrenó en Broadway en 1987, cuando todavía tenía buenas intenciones de entrar en el mundo del espectáculo, mientras que ya estaba en camino de ser el nerd de la historia y el friki de la Revolución Francesa que soy hoy. (Estuve a punto de presentarme al casting abierto que hicieron en Nueva York para el papel de Eponine, pero no, no tenía la voz adecuada. Podría haber interpretado a Cosette, pero ese papel ya estaba asignado… Qué pena).
Así que al final me convertí en escritora e hice una especie de carrera de mi fanatismo por la Revolución Francesa, y esperé y anhelé en silencio que alguien, cualquiera, hiciera una gran película épica y exagerada de ese gran musical épico y exagerado. Sí, me ha encantado, con algunas objeciones menores.
Y hoy, si vuelvo a leer una reseña o un debate en Internet sobre la nueva película de Los Miserables que diga que la historia trata de, o tiene lugar en, o culmina en, «la Revolución Francesa» -siempre refiriéndose a la de 1789 con las guillotinas y todo eso, de la que Los Miserables no trata en absoluto ni tiene lugar en ella-, creo que me encargaré de las barricadas y empezaré a despotricar.
¡Curso intensivo de historia francesa para todos los nuevos o potenciales fans de Los Miserables!
No, Los Miserables no es una ficción histórica sobre «la Revolución Francesa». No se trata de la gran revolución de 1789-94, la que todo el mundo conoce, en la que los parisinos (no los «campesinos», por favor) atacan la Bastilla, a María Antonieta le cortan la cabeza, Madame Defarge hace punto en la guillotina y Napoleón, de alguna manera, toma el mando al final y arregla el desastre.
Los Miserables trata, entre otras muchas cosas, del legado de la Revolución Francesa.
El levantamiento de la segunda mitad de Los Miserables no es una revolución enorme, del tamaño de una nación, que sacuda el mundo, como la gran revolución de 1789; es una insurrección parisina relativamente pequeña, un par de días de disturbios callejeros y resistencia que tuvo lugar en junio de 1832 (Victor Hugo fue testigo de primera mano), y que fue rápida y sangrientamente reprimida por las tropas del gobierno, tal y como ocurre en la novela/musical/película. Y si se hacen las cuentas (1832 menos 1789), se deduce que el clímax de Los Miserables tiene lugar 43 años después de la gran revolución, en un momento en el que la Revolución con R mayúscula es sólo un recuerdo lejano, para bien o para mal, en las mentes de una generación muy veterana, personas de más de 50 años… como los recuerdos de 1968 (¡hace 44 años!) para los estadounidenses de hoy. Pero para esos estudiantes veinteañeros, izquierdistas e idealistas de Les Mis, la Revolución de 1789 con R mayúscula es una pieza gloriosa, aunque poderosamente defectuosa, de la historia a la que miran y esperan poder revivir, sin que esta vez se estropee.
Hugo, por supuesto, estaba escribiendo su novela histórica para un público francés en la década de 1860, que conocía su historia reciente y que habría reconocido casi todo y a todos los que mencionaba. Pero todo es un poco más oscuro 180 años después de los hechos y en otro continente. Así que, para saber lo que, históricamente, sucede en, y -quizás más importante- conduce a Les Mis, he aquí una cronología rápida y groseramente simplificada de la historia francesa desde 1789 hasta mediados del siglo XIX:
1789, mayo a julio: Comienza la Revolución Francesa, la grande révolution, con una rebelión política y luego (simbólicamente) con la toma de la Bastilla. Durante los dos años siguientes, el rey Luis XVI, bienintencionado pero algo vacilante, acepta a regañadientes las reformas que se ponen en marcha y acepta reinar como monarca constitucional.
1792, agosto: Después de tres años de incompetencia real; de vacilaciones reales; de disputas políticas entre progresistas y conservadores monárquicos de línea dura; y de descontento entre los pobres por la forma en que la Revolución resultó ser mucho más sobre la Libertad que sobre la Igualdad, la Revolución Francesa alcanza una fase más radical. La monarquía constitucional conservadora es derrocada en un violento levantamiento y Luis XVI y María Antonieta son encarcelados.
1792, septiembre: La monarquía es oficialmente abolida y Francia es declarada república; la Convención Nacional, elegida democráticamente, se convierte en el órgano de gobierno. Durante el siguiente año y medio, bajo la influencia de algunos políticos radicales, se promulgan o proponen diversas leyes que intentan repartir un poco la riqueza y mejorar la vida de los trabajadores pobres.
1793, enero: Luis XVI es ejecutado, tras ser juzgado (por traición a la nación) por la Convención Nacional.
1793, primavera: se forma un pequeño órgano ejecutivo, el Comité de Seguridad Pública, para agilizar el torpe funcionamiento de un gobierno republicano inexperto que dirige las cosas principalmente por ensayo y error. Maximilien Robespierre se une al Comité en julio de 1793 y pronto se convierte en su principal portavoz, aunque no en su «líder» de ninguna manera.
1793, otoño: Comienza el Terror, en respuesta a las presiones internas y externas de la guerra extranjera y la guerra civil. (No se guillotinó a tanta gente durante el Terror como probablemente se piense, después de leer La Pimpinela Escarlata o Historia de dos ciudades; véase mi post anterior, «Propaganda, clichés e historia»)
1794, julio: El Comité de Seguridad Pública comienza a fracturarse, ya que sus miembros se dividen por líneas ideológicas y se pelean violentamente. Robespierre y sus partidarios más cercanos son derrocados, y rápidamente guillotinados, en lo que es esencialmente un golpe de palacio. El Terror termina, sobre todo porque los políticos de pacotilla que derrocaron a Robespierre se dan cuenta de que sería una muy buena idea detener de inmediato las sangrientas purgas políticas para poder culpar de todo ello a Robespierre, que ahora está muerto y no puede refutar las acusaciones. El Comité de Seguridad Pública y la Convención Nacional continúan gobernando un año más.
1795, noviembre: la Convención Nacional y el Comité de Seguridad Pública se disuelven y dejan paso a un nuevo órgano de gobierno, mucho menos radical, el Directorio. En este momento, muchas de las leyes progresistas promulgadas o propuestas en 1793 y 94 por los radicales revolucionarios, destinadas a aliviar la pobreza y ayudar a las clases trabajadoras, ya han sido, o pronto serán, derogadas por la cínica, codiciosa y mayoritariamente corrupta nueva clase dirigente. (Vaya, esto empieza a sonar terriblemente familiar, ¿no?)
1796: Y finalmente, aquí comienza la historia de Los Miserables, cuando Jean Valjean, para alimentar a los hijos hambrientos de su hermana, roba una barra de pan y es enviado a prisión. Hugo señalaba claramente que, a pesar de que este episodio tiene lugar justo después de la Revolución, los pobres eran tan miserables como siempre y las leyes eran igual de brutales.
1795-99: El Directorio dirige las cosas mientras un buen número de oportunistas inteligentes y sin escrúpulos se hacen muy, muy ricos, y los pobres siguen siendo muy, muy pobres. Al final, nada ha cambiado mucho en diez años de agitación, excepto que la clase dirigente está ahora formada por ricos burgueses aprovechados y financieros en lugar de la nobleza hereditaria de sangre azul del régimen prerrevolucionario.
1799, noviembre: Napoleón Bonaparte, la joven y atractiva superestrella militar que acaba de sofocar algunas sublevaciones menores en París y de conquistar Italia, decide que puede dirigir las cosas mejor que los políticos y que ya no le apetece recibir sus órdenes. Un golpe político acaba con él como «Primer Cónsul» y jefe del gobierno nuevamente reestructurado.
1804: Napoleón, que sigue gobernando con éxito en Francia y apoderándose de trozos de Europa, es declarado emperador de los franceses.
1804-1814: Aunque parece que el sistema de gobierno se encamina de nuevo hacia una monarquía hereditaria, el gobierno imperial de Napoleón es moderadamente progresista y se ciñe a muchas de las primeras reformas y avances básicos de la Revolución. Desgraciadamente, decide que le gustaría conquistar el resto de Europa, incluida Rusia (muy, muy mala idea), y extender los ideales revolucionarios por todas partes.
1812: Napoleón intenta ocupar Moscú, es derrotado por el invierno ruso y se escabulle de vuelta a Francia con el rabo entre las piernas.
1814: Derrota militar; los enemigos aliados de Napoleón invaden Francia y le obligan a abdicar; es exiliado a la isla de Elba. El rey «legítimo», Luis XVIII, hermano menor del guillotinado Luis XVI, es restaurado en el trono. (¿Qué pasó con el nº XVII? Es el hijo de XVI, el «Delfín perdido», el niño que nunca llegó a ser rey y que desapareció/murió/lo que sea hacia 1795, en circunstancias misteriosas.)
1815: Jean Valjean es liberado de la cárcel y finalmente rompe sus papeles de libertad condicional, desaparece y comienza una nueva vida con un nuevo nombre.
1815, junio: Napoleón decide que está harto de Elba y la deja atrás, regresando a Francia, recogiendo partidarios y tropas leales en el camino a París («los cien días»). Luis XVIII entra en pánico y se marcha de la ciudad. Napoleón hace su último intento de poder, pero finalmente es derrotado en la batalla de Waterloo (18 de junio). Luis XVIII regresa a París y la línea real se restablece oficialmente para siempre, aunque como una monarquía constitucional limitada. Luis XVIII es lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que intentar volver a la monarquía absoluta de la época prerrevolucionaria de su hermano muerto sería una mala idea.
1815, junio: (Antecedentes en la novela: ) El padre de Marius, un general bonapartista, es herido en Waterloo y es «rescatado» después en el campo de batalla por Thenardier. Marius, nacido un par de años antes, es educado por su abuelo, que es un monárquico convencido. Cosette nace alrededor de esta fecha.
1821: Napoleón muere en el exilio en la remota isla de Santa Elena.
1823: Valjean, ahora un exitoso hombre de negocios de pueblo, intenta salvar a Fantine, se enfrenta a Javert, rescata a la pequeña Cosette de los Thenardier y escapa a París.
1824: Muere Luis XVIII. No tiene ningún hijo, por lo que la corona pasa a su hermano menor, Carlos X. Desgraciadamente, Carlos X es un reaccionario despistado y rígido con arena para gatos en lugar de cerebro, que piensa que volver a la monarquía absoluta prerrevolucionaria sería una idea estupenda.
1830, julio: Después de seis años en los que Carlos se ha dedicado a hacer de las suyas y a cabrear a todo el mundo intentando borrar 35 años de (muy) modesto progreso social y político en aras de restaurar el feudalismo, la arbitrariedad y los privilegios aristocráticos del Antiguo Régimen, Francia está harta. Después de tres días de disturbios en París que pronto se conocen como la «Revolución de Julio», Carlos X se ve obligado a abdicar. En lugar de declarar una república, el gobierno provisional proclama al primo lejano y mucho menos conservador de Carlos, Luis Felipe de la casa real de Orleans, como rey por voluntad del pueblo (y no por mero derecho de herencia).
1830, aproximadamente: Marius se convierte en un ardiente bonapartista e izquierdista, se pelea con su abuelo monárquico y sale a mezclarse con estudiantes y trabajadores afines en los cafés radicales y obreros.
1832: En dos años, los izquierdistas de Francia se desilusionan con el nuevo rey, Luis Felipe, y su régimen «liberal», la Monarquía de Julio, que no es ni mucho menos tan liberal como esperaban. Los radicales sueñan con una segunda república mientras los bonapartistas sueñan con restaurar el Imperio.
1832, junio: Jean Maximilien Lamarque, popular político liberal y antiguo general napoleónico, muere durante una epidemia de cólera en París. Su funeral de Estado desencadena disturbios y resistencia armada entre los estudiantes y trabajadores descontentos, que esperan repetir el éxito de la Revolución de Julio y derrocar a Luis Felipe, o al menos tener la influencia necesaria para exigir nuevas reformas sociales y legales en el sistema establecido. (El cortejo fúnebre y el comienzo de la revuelta, tal y como se muestran en la película, están tomados directamente de la novela y es una representación bastante buena de lo que ocurrió históricamente.)
5 y 6 de junio de 1832: Y por fin hemos llegado a las barricadas de Los Miserables, ¡43 años después de la Revolución Francesa!
(Las revoluciones de Francia aún no han terminado después de 1832. Después de 18 años de Luis Felipe, los parisinos lo echan también en la Revolución de 1848 -que está un poco presagiada con esa enorme barricada llena de fantasmas cantando en el gran final de la película- y proclaman la Segunda República… que pronto es asumida por el sobrino de Napoleón, Luis Napoleón, que se convierte en presidente de la República. Luego decide que prefiere ser emperador como su tío y proclama el Segundo Imperio. El Segundo Imperio dura casi 20 años, 1851-70, antes de derrumbarse tras la desastrosa guerra franco-prusiana. Se proclama una nueva república. Los parisinos radicales prevén el tipo de república burguesa cínica y conservadora que ha existido antes, deciden que prefieren recuperar los ideales izquierdistas de la grande révolution y declaran a París en revuelta (la Comuna de París). Las tropas del gobierno acaban reprimiendo la rebelión en mayo de 1871, fusilando a unas 20.000 personas en una semana, diez veces más de las que fueron guillotinadas en París durante los 16 meses de Terror de 80 años antes; y nace la Tercera República, que avanza lentamente hasta que Hitler invade Francia en 1940.
Postdata: ¿Y qué pasa con ese elefante en la película?
Bueno, apúntese una a la fidelidad a la fuente literaria (e histórica). El elefante existió realmente. El elefante original medía unos impresionantes 12 metros de altura, algo más grande incluso que la versión que construyeron para la película, y fue erigido en 1812-13 para conmemorar las victorias militares de Napoleón, refiriéndose obviamente a su primera gran victoria, la expedición a Egipto de 1798. De 1813 a 1846, estuvo en el centro de la plaza de la Bastilla (donde ahora se encuentra la Columna de Julio, que conmemora la Revolución de Julio, en lo que originalmente era el pedestal del elefante). Aunque el elefante definitivo debía ser una gigantesca estatua de bronce, sólo se construyó una maqueta de yeso y madera a tamaño natural antes de que Napoleón se exiliara. En las tres décadas siguientes se deterioró mucho y acabó convirtiéndose en un adefesio decrépito, desvencijado e infestado de ratas. Hugo escribió un capítulo entero sobre ella en Los Miserables, como símbolo de la decadencia moral de la Francia posnapoleónica, e hizo que el pequeño Gavroche, el vagabundo sin hogar, durmiera dentro de ella.
Y, por último, la frase «les misérables», que tiene toda una gama de significados sutilmente matizados en francés, se traduce mucho mejor al inglés como «the dispossessed» (los desposeídos) o incluso como «the outsiders» (los forasteros) -que puede describir a todos los personajes importantes de la novela de una manera u otra- que simplemente como «the miserable ones» / «the wretched ones.»
¡Vayan a ver la película!
Y luego vayan y envíen una donación a su grupo favorito de derechos humanos o a un refugio para personas sin hogar, ya que esta historia no ha terminado en absoluto.
Susanne Alleyn, 7 de enero de 2013. La novela más reciente de Alleyn es Palace of Justice (St. Martin’s, 2010), un misterio de Aristide Ravel ambientado en el París de 1793, durante la Revolución Francesa con mayúsculas. También es autora de Medieval Underpants and Other Blunders: A Writer’s (and Editor’s) Guide to Keeping Historical Fiction Free of Common Anachronisms, Errors, and Myths (2012), y está considerando seriamente publicar una edición anotada de Los Miserables en su tiempo libre.
Total de visitantes 17.642 , Visitantes hoy 36